羊與鋼之森

發稿時間:2017/06/16
羊與鋼之森
羊與鋼之森
作者|宮下奈都
譯者|王蘊潔
出版社|尖端出版
出版日期|2017/06/05

  《羊與鋼之森》的男主角是個住在深山的高中生,因看見修復鋼琴的場景而動了成為調音師的念頭,從此一頭栽入音樂森林。不會彈鋼琴的他一步一腳印地前進,最終做出了自己的格局。這本書,是盞希望能消弭因覺得自己不夠努力而焦慮的燈,獻給每個已足夠用心的你。

文章節錄

《羊與鋼之森》

  我調整每一根琴弦的音,無論一調再調,還是覺得有落差。我無法捕捉到音波,雖然用調音器測出來的數值正確,但音色會飄。調音師需要具備超越調音的能力,我卻在原地踏步。

  就好像明明已經學會了游泳,跳進泳池後,一直在原地划水。雖然拚命划水,卻完全沒有前進。我每天晚上對著鋼琴划水,吐著小氣泡,不時用雙腳蹬著泳池底部,希望可以稍微前進一點點。

  我很想看板鳥先生調音。除了想要在技術方面接受他的指導,更想要再度聆聽板鳥先生調音的鋼琴,音色慢慢變得清澄。

  不知道是否這種想法寫在臉上,那天板鳥先生看到我後,利用出門去客戶那裡之前的短暫時間主動關心我。

  「不必著急,一步一腳印,一步一腳印。」

  「是。」我回答。一步一腳印,一步一腳印。調音師的工作由龐大的、無法想像的一步又一步累積而成。

  板鳥先生的主動關心,讓我內心雀躍不已,但我感受到的不只是雀躍而已,當板鳥先生準備離開時,我追了上去。

  「請問要怎麼一步一腳印?怎樣踏每一步才正確?」

  我豁出去了。板鳥先生一臉納悶地看著喘著粗氣的我。

  「調音師的工作,沒有正確或是不正確的基準。以後最好不要輕易說『正確』這兩個字。」

  板鳥先生說完,好像在對自己點頭般微微動了幾下脖子,在打開通往停車場的門時說:

  「要一步一腳印,在一步一腳印的同時,試著打帶跑。」

  所以說,一步一腳印是指棒球?為什麼要用這麼費解的比喻?

  「沒有全壘打嗎?」

  我按著打開的門問道。板鳥打量著我的臉說:

  「不能試圖打全壘打。」

  他的建議讓人似懂非懂,但我告訴自己,以後不要輕易說「正確」這兩個字。

  一步一腳印。我努力擠出時間為店裡的鋼琴調音。每天調一架,調完六架之後,再改變音高,從第一架開始調音。

  最快也要在半年之後,才能為客戶的鋼琴調音。在我進來之前辭職的那個人花了更長的時間,進公司一年半之後,才終於去客戶家調音。

  比我早七年進公司的柳哥告訴我這件事。

  「他也是從調音師的專科學校畢業的,可見還是有所謂的適不適合。」

  他簡單地歸納為適不適合,更讓我坐立難安。我最怕無論付出多少努力,到頭來卻是因為自己根本不適合。

  「不過,對調音師來說,重要的不光是技術而已。」

  他拍了拍我的肩膀。

  我對調音技術毫無自信。雖然從教學嚴格的學校畢業,但只能算是學會了基礎而已。面對沒有調過的鋼琴,我只能把參差不齊的音律調整齊,調出正確的頻率,勉強呈現音階,離優美的音色相去甚遠。我比任何人都清楚,我只能完成這種程度的事。

  我對技術沒有自信,沒想到還有比技術更重要的事,根本讓人難以應付。

  除此以外,還能一步一腳印地做什麼?只要一有時間,我就站在鋼琴前,打開頂蓋,觀察琴身內側。八十八個琴鍵,每個琴鍵都連結了一到三根鋼弦。鋼弦繃得筆直,敲打鋼弦的琴槌宛如辛夷的花蕾般整齊排列,隨時待命。每次看到這一幕,我就忍不住挺直身體。和諧的森林美麗如畫。對我而言「美麗」和「正確」一樣,都是新的詞彙。在邂逅鋼琴之前,我從來不曾留意美麗的事物。沒有留意和不知道不完全一樣。我知道很多事,只是並沒有發現自己知道那些事。

  最好的證明,就是在邂逅鋼琴之後,我從記憶中發現了許多美麗的事物。

  比方說,以前在老家時,祖母煮的奶茶。把牛奶加進在小鍋子裡煮好的紅茶時,顏色就會變得有如大雨過後混濁的河流。鍋底好像藏了魚兒的熱騰騰奶茶。我看著倒進杯中產生了漩渦的液體出了神。那一幕很美。

  比方說,嬰兒哭泣時皺起的眉頭。漲得通紅的臉上用力皺起的眉頭,本身就像是具有堅強意志的小生命,在一旁看時,會忍不住緊張。那一幕也很美。

  又比方說,光禿禿的樹木。當春天姍姍來遲,光禿禿的樹木一起萌芽。在萌芽的前一刻,樹枝透著微微的晶瑩。不計其數的樹枝帶著一抹紅色,整座山好像在發光。我每年都可以見識到那樣的景象。親眼目睹整座山好像被虛幻的火焰燃燒,情不自禁地被震懾,只能佇足而立,卻無能為力。這種無能為力反而令我感到高興。我只要停下腳步,用力深呼吸。春天來了,森林將被嫩葉覆蓋。這種明確的預感讓內心欣喜雀躍。

  也許現在也和以前沒有太大的改變。即使看到美麗的事物,也只能佇足而立。無論樹木、山野和季節,都無法讓它們停下腳步,自己也無法加入其中。但是,我已經知道這可以稱之為美麗。光是這樣,就有一種解脫的感覺。將它們轉換成「美麗」這個字眼,就可以隨時從內心取出來,也可以向他人展現、與之交換。美麗的盒子永遠都在體內,我只要打開盒蓋就好。

  我可以感受到以前不懂得用「美麗」命名的許許多多事物,都從記憶各處飛了出來,宛如磁鐵吸引鐵屑般輕而易舉,自由自在。

  枝頭的晶瑩在之後一起萌發出嫩芽,那既是美麗的事物,同時也理所當然地出現在那裡,這件事再度讓我感到驚訝。既理所當然,卻又是奇蹟。我相信隨處隱藏著各種美麗,只是我沒有發現而已,在某個剎那,震撼性地出現在我面前。比方說,就像放學後的高中體育館。

  如果說,鋼琴是把融化在空氣中的美麗事物化為旋律、傳入耳朵的奇蹟,那我甘願為僕。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy