十三座城市

發稿時間:2010/07/03
十三座城市
十三座城市
作者|王盛弘
出版社|馬可孛羅
出版日期|2010/05/09

  王盛弘從《慢慢走》開始,記錄「行走江湖」的路上風景和內心風景;喜歡植物與探索大自然奧秘的他,在新書《十三座城市》裡,對城市的園林植物與園藝,有特別精彩的描寫。 他曾經在倫敦雀兒喜藥草園發現披掛在枯木上的一簇西班牙鳳梨,不必有根,吸收空中水氣便能存活,於是有所頓悟;對於日本京都的庭園著墨最多,另以2萬5000字大作〈京都的石頭〉,描寫日式庭園文化與歷史,抒發所見所感,令人領略獨特的細膩美學。

  至於對其他各城市的書寫,王盛弘秉持不勉強的原則,尤其是對一個城市沒有特別的情感時。例如冬季到南韓首爾,只專注一件事──期待下雪,但一直未等到,直到赴機場離境的路上,終於落下幾十秒鐘的白雪,他滿足地說「這雪真像專為我下的」。

  作者旅遊還有一項特別的習慣,從不事先看旅遊指南做準備,而是旅行回來後,再延續旅遊的經驗,繼續做很多功課,在持續看資料與經驗反芻中,透過閱讀與書寫,讓旅遊沒有結束,加以延長和深化,讓旅行與人文感知結合,讀者翻閱後也能獲得不同於一般旅行書寫的感受與體悟。

文章節錄

壓力發電廠

  搭上自赤鱲角機場前往尖沙嘴的巴士,正是天光與夜黑交接的魔術時刻,遠處近處海上陸上,燈火漸次亮起。一俟從離島駛進市區──我彷彿聽見自己心裡有了一聲「嘩」──積木一般、鴿子籠一般、熱帶雨林一般的大廈,一扇扇窗口散射出光線,裝點得這個城市玲瓏剔透。

  旅館check in後,匆匆地幾個人趕著赴天星碼頭乘小輪到離島啖海鮮,回程,看著岸上燈光朝我們逼近,不斷地逼近,不斷地,乘客都伸長了脖頸探出船外張望,我們一夥人幾乎同時發出了「嘩──」,低低的,讚歎眼前所見這一個琉璃世界,好具像地把資本主義的極致、「東方之珠」的美譽展演了出來。

  「嘩」得太早也太快了,便暴露出觀光客的底細、沒見過大場面的馬腳。第二天晚上登太平山。一站上山巔,俯瞰,貝聿銘的中國銀行、匯豐銀行、力寶中心、萬國寶通廣場……無數叫不叫得出名字的建築炫耀似地幻變著燈光,建築後方是維多利亞港,稍遠處,九龍。天空好像倒轉,我們站在星雲之上。這壯麗的夜景幾乎帶著力道,一種威脅,使我略感到激動,張口、搖頭,只能這樣而不知如何形容了。

  難怪難怪,香江夜色與日本函館、義大利那不勒斯鼎足世界三大,且居三大之最。也不只夜色,在許多質化量化的統計中,香港皆排名在前,比如上世紀末美國《國家地理雜誌》選出全球五十個「真正的旅人此生必遊之地」,香港便名列「不朽之城」第二位,僅次於有高第、畢卡索、達利、米羅的巴塞隆納;又或者,它的食肆、高聳建築群、房地產價值,乃至於人口密度,都令人側目。

  其實香港總面積有台北四倍大,而人口只有台北的兩倍,但其中逾七成為郊野,更有四成是郊野公園受到保護,人口遂高度集中──於世界三大天然良港之一的維港腹地,走在中環、金鐘、灣仔、銅鑼灣,有一瞬間以為有一場熱門音樂演唱會甫散場,觀眾全湧到街頭了;於半山腰,搭山頂纜車上太平山時,纜車攀爬高達四十五度角的斜坡,錯覺兩側春筍似地竄長的大樓,全都要壓到車廂來了;於沙田、荃灣等新市鎮,一個日正當中我站在黃大仙廟附近天橋上,舉目四望,井字型超高建築群直如通天寶塔林立,令人眩暈……

  就是這些,造就了無與倫比的華麗夜色。二○○四年,美國一部念不出名字的電影What the #$!%* Do you know !?試圖藉量子物理學的理論,宣稱實在界其實是心靈的反映,票房超過千萬美元;我覺得,不管是文學上的象徵意義或實質上,呈現在我們眼前的香江夜色,則根本上就是港人壓力的反映。超長的工時、超局促的空間、超爭競的資本主義現實,每個人累積了大量的壓力,當夜幕低垂,壓力釋放而成電力,嘩地把整個香江燃燒了起來。

  二○○六年四月間,一則以手機偷拍的七分鐘短片在網路流傳,網友爭相點閱,短短一個月內破了七百萬人次,《紐約時報》與英國《衛報》皆有醒目報導。那是一名在香港巴士上高聲講電話的歐吉桑遭後座青年勸止後,惱羞成怒,狠狠地斥責了青年一番,直到手機再度響起方休。巴士阿叔一長串怒罵中有:「你有壓力,我有壓力,你做乜挑釁我啊?」又說「未解決!未解決!未解決!」流行一時。港人看了,除了獵奇、搖頭之外,也有幾分心有戚戚焉吧!

  幾日在鬧區瞎拼瞎走之後,我決定暫別人群,自己一個人到大嶼山一日遊,地鐵轉巴士,綠樹逐漸取代建物。天壇大佛、大澳漁村一一去了,傍晚,在梅窩等船回中環,天空完全暗了下來,天色水色一片深藍色,天上有星星微笑,水中倒映燈火款擺,我深深吸了一口氣,空氣中有草菁香味,沒有「嘩」的一聲驚歎,但覺得身心取得難得的和諧。

  船來了,且讓我再待一會兒,改搭下一班吧。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy