中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  戰場上的廚師
  我們是食勤兵,步槍與平底鍋就是我們的武器。在殘酷的戰場上,死亡隨時會降臨,這群被迫一夜長大的年輕人究竟應該怎麼活下去?首部長篇小說即入圍日本直木賞和本屋大賞、震撼日本文壇的天才新星作家──深綠野分,鄭重獻上絕對從未見過的殘酷青春與日常推理。

.作者:深綠野分
.譯者:王華懋
.分類:文學
.出版社:獨步文化
.出版日期:2017/07/01
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《戰場上的廚師》

  若問人生的樂趣是什麼,我一定會毫不猶豫地回答:「吃。」

  自小開始,我就熱愛翻閱食譜。感冒臥床的日子、尤其是飢餓難耐的日子、或是被朋友捉弄哭泣的日子,我經常打開食譜瀏覽。

  我會把收在廚房櫃子的食譜挖出來帶到房間去,鑽進毯子和床單之間。只要翻閱那處處沾上油漬與肉汁的舊筆記本,不知為何,我就感到一陣安心,暖意從胃部油然而生,令我得以舒適地落入夢鄉。

  我於一九二五年出生在美國南部路易斯安納州的鄉間。由於懂事的年紀正好碰上經濟大恐慌,每一戶人家的孩子都成天挨餓。

  黏死在相簿拿不下來的黑白家庭照上,我穿著比身材小一號的侷促衣物,短褲底下繃出圓滾滾的膝蓋來。頂著鳥巢般亂髮的頭因為頭蝨,無時無刻癢得要命。

  我不太會念書,一直到了頗大的年齡都還不識字,但家裡的食譜幾乎都是圖畫,所以光是用看的,也能大致理解。我最喜歡天馬行空地想像哪些食材有著什麼樣的香味、完成後的料理會是什麼滋味。

  家裡的食譜,幾乎都是同住的祖母親手謄寫的。

  祖母身材高瘦,由於長年彎腰駝背煮飯,肩胛骨都扭曲變形了。浮現靜脈的手,散發出洋蔥、蒜泥和迷迭香的氣味。在後腦盤成髮髻的髮絲是淡淡的象牙白,佈滿皺紋的臉總是脂粉不施,只有偶爾客人來訪的日子會撲撲粉,幾乎都待在廚房裡忙活著。

  一有空閒,祖母就會坐在玄關門廊的搖椅上,慢慢地搖著,一手拿著冰茶悠哉地眺望外頭。外形渾圓的福特汽車行經鋪過的馬路,樹叢的綠意在濕氣中顯得潤澤,鄰家二樓傳來爵士音樂。每次我隔著玄關紗門觀察祖母的指頭隨著小號及鼓聲輕快的音色敲打節奏,她總會注意到我的視線,轉過頭來說:

  「提莫西,明天想吃什麼?」

  祖母和其他家人不一樣,不暱稱我為「提姆」。母親說,這是因為祖母是十九世紀後半出生在英國的緣故,英國的上流階級不使用暱稱。但祖母是工人階級,我不知道母親的說法有幾分正確。

  祖母年輕時在某位紳士的大宅擔任廚娘,在一旁偷看大廚做菜,累積廚藝。十九歲時,她嫁給對她一見鐘情的祖父,遷至新天地美國,發揮她的廚藝長才,成為遠近馳名的烹飪高手。祖父經營的我們家的店「好科爾雜貨店」賣得最好的商品,不是鞋帶、也不是薄荷糖或賀喜(Hershey's)巧克力,而是放在店頭的推車零售的祖母的手工熟食。

  使用自家製美奶滋和酸酸甜甜的醃菜做成的惡魔蛋、炸蘋果、司康、約克郡布丁、冷肉、炸河魚。堆滿了熟食的推車,不僅受到附近住戶歡迎,還得到駕駛著晶亮的自用轎車前來的旅客青睞,我們家「好科爾雜貨店」得以戰勝日漸茁壯的連鎖店勢力,存活下來。祖母記載了從英國傳統菜餚到美國南部家常菜及各種創意料理食譜的筆記本,數量多達十幾本。

  然而遇到經濟大恐慌造成的窮困時局,家裡還是不得不暫時收掉店面。

  翻垃圾桶尋找可供果腹的食物,已經成了每個人理所當然的日常公事,就連曾經富裕的企業家也無法倖免。失去住家的人們睡在損壞的汽車上,職業介紹所前大排長龍。我好幾次目睹遭開除的黑人傭僕朝著北方的村落走去。

  收掉店面,失去家業的父親,在職業介紹所等了好幾天、好幾個星期以後,總算在汽車零件工廠謀得一份差事。母親去附近的牧場幫忙擠奶,大我三歲的姊姊辛西亞幫忙餵牲口,而當時六歲的我則是在送報。口袋裡塞著小小的花生奶油三明治,腋下夾著剛從印刷機出爐、散發出墨水味道的報紙,走上好幾哩挨家挨戶送報紙,領取一個月五美元的薪資。祖母照顧年紀尚小的妹妹凱蒂,利用配給領到的碎肉和乾燥食品,加上附近採來的蒲公英等野草,張羅一日三餐。而祖父愈來愈常去參加老人會了。

  某個夏季暴風雨的午後,祖父不顧祖母勸阻,衝出傾盆大雨的戶外,去參加州長的後援會活動。我們正在吃晚飯時,祖父一臉赤紅地回來,興奮地宣告:「我們州的景氣很快就會恢復了!」然而我們全都工作了一整天,疲憊不堪,只想專心享用眼前的菜餚。一片靜默的餐桌令祖父期待落空,他盛怒之下,把胡椒罐給打翻了。「食物比政治更重要多了!」祖母責備說,祖父破口大罵:「妳這個除了煮飯,什麼都不會的廢物少頂嘴!」然而罵到一半,祖父開始口齒不清,緊接著便摔下椅子。原來祖父染上肺炎,正在發高燒。儘管家人全力照護,仍回天乏術,不到三天祖父就過世了。

  接下來很快地,一九三三年羅斯福就任總統,從此景氣一點一滴逐步復甦,紅肉出現在餐桌上的次數也增加了。父親發奮再次開店,我和姊妹一起合力打造了「好科爾雜貨店」的新招牌。

  祖母做了許多菜餚,陳列在推車上,並把唱針放到心愛的班尼‧古德曼的唱片上,坐在搖椅上等待客人光顧。隨著輕快的單簧管和鼓聲交織的搖擺樂旋律,客人又繼續上門來買熟食了。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀