房客

發稿時間:2017/08/04
房客
房客
作者|莎拉.華特絲
譯者|祁怡瑋
出版社|麥田出版
出版日期|2017/06/29

  英國作家莎拉.華特絲,著有《輕舔絲絨》、《小陌生人》等作品,曾三度獲得曼布克獎決選入圍、兩度獲得柑橘文學獎決選入圍,並榮獲《格蘭塔》文學雜誌英國最佳青年作家獎等獎項。《房客》是她自《小陌生人》以來暌違多年的最新長篇,書寫一個所有價值瀕臨扭轉的動盪年代,令人心跳加速的精湛文筆與角色面臨的困難抉擇依然讓讀者愛不釋卷。

文章節錄

《房客》

(前情提要:法蘭西絲發現自己深受房客巴布爾太太吸引,在一次意外的私密談話後,兩人相約到公園野餐。對於這次約定,法蘭西絲莫名地滿懷期待……)

  後來,她心想,為這種事興奮不已還真是奇妙。她和巴布爾太太決定了她們的目的地──就在冠軍丘下方的魯斯金公園。那是一個最普通、最小、最不刺激、最乾淨整齊的地方,有花圃和網球場,還有一個供週日樂團表演之用的看臺。但她發現她真的很興奮,而且隨著一天天過去,她感覺巴布爾太太也一樣興奮。她們決定,一場下午茶野餐會可以讓這次出遊更有趣。所以在星期三早晨,她倆在各自的廚房裡,分別準備一點食物。當她換衣服準備出門時,法蘭西絲發現自己煞費苦心地挑選,否決了單調樸素的裙子和上衣,選擇了她通常會等到進城時才穿的時髦亞麻衫,接著耗了一分鐘又一分鐘,試戴不同的帽針,就為了讓她老舊的毛帽有點朝氣。

  巴布爾太太是否也煞費苦心?很難說,因為她每一天的穿著都似乎煞費苦心。法蘭西絲在平臺和她碰頭,發現她就像往常一樣,一身溫暖的色彩和舒服的線條。紫色連身裙、粉紅色絲襪、灰色麂皮鞋、蕾絲手套,還有一頂溫暖舒適、款式新潮的帽子。她手腕上勾著一個有絲線細繩的東西,細繩上還有穗子。法蘭西絲本來以為是個包包,直到她倆一起走下樓梯,她才看到那是一把紙陽傘。她想,巴布爾太太畢竟還是費了心思,因為儘管天氣晴朗,卻也沒晴朗到那個地步;那把陽傘純粹是個裝飾,讓這次出遊更有意思,就當是要去海邊玩似的。突然間,她但願她們是要去海邊──她怎麼沒想到?她應該要更有野心才對。走出家門之後,只花幾分鐘就抵達公園大門,她們乾脆待在後院算了!進到公園之後,電車和汽車的聲音幾乎絲毫未減。

  儘管如此,置身樹木之間、走在一條硬實的黃土步道上,而不是在塵埃漫天的人行道上,感覺還是很好。

  在一片長草中有藍色風鈴草點綴其間,巴布爾太太停下來,彎身查看,還脫掉一隻手套,伸手畫過看起來昏昏欲睡的花莖。

  藍色風鈴草帶領她們來到一座古怪的廢墟,那是一片爬滿了常春藤、獨自聳立的柱廊。這座公園是在法蘭西絲小時候由幾棟大房子的土地拼湊起來的,有時,她覺得它很淒涼。這座公園似乎忸怩又造作。特別是在冬天,這地方會讓人情緒低落。

  但她們一邊漫步,她一邊和巴布爾太太聊了一些,或許說出來就破除了它的魔咒,又或許天氣讓情況有了不同;也或許是因為獨自和巴布爾太太在這裡,陽傘在她肩頭煥發著光彩。無論如何,不管是什麼原因,今天的公園有一種她不記得以前有過的魅力。光是它的整潔就似乎很動人,一切都修剪得那麼完美,草坪修得平整,花圃豔麗的花就像蛋糕上的奶油花。時間剛過四點,路人是白日裡無所事事的人,有殘疾人士、剛放學的小孩、帶著學步兒的女人、牽著狗的老紳士。她和巴布爾太太走過散落著花朵的小徑,沿著一座有紫藤垂掛而下的露臺走去。當她們在找安頓下來的地點時,她但願她們帶了一塊毯子來鋪在草地上。

  她們倒是找到了一張長椅。她們的包包一打開,立刻就顯露出她倆對野餐該帶什麼的想法很不一樣。巴布爾太太做了手指麵包、三明治捲、小巧的果醬塔,就是那種在女性雜誌裡會有的精緻小玩意兒,法蘭西絲在公車上不時會越過其他乘客的肩頭瞄到一眼。她自己則帶了白煮蛋、花園裡摘的蘿蔔、一小包鹽巴、半條葛縷子籽蛋糕,和一瓶用擦碗巾包起來保溫的無糖茶。不過,一旦她們把食物攤開在一塊格紋布上,這些餐點看起來意外地齊全。「一場完美的盛宴。」她們一致同意,舉杯相碰。

  果醬塔幾乎是手一碰就碎了,三明治捲也散了開來,露出黏稠的乳酪夾心。沒關係。手指麵包很好吃,蘿蔔也很脆,白煮蛋的蛋殼俐落地剝了下來,像是脫掉累贅的大衣。撐開來的陽傘為一切蒙上一層酒紅色的色澤。巴布爾太太側坐著,臉頰撐在拳頭上,讓這張長椅顯得像沙發一樣舒服。有一度,她的手腕靠在嘴邊,身體前傾,再次自然地笑了起來;有個男的獨自坐在附近一張長椅上,聽到笑聲轉過頭來。法蘭西絲本來還怕今天會很尷尬,畢竟她倆並不熟識。但她們似乎立刻就重拾星期六下午在陰涼的廚房裡的那份親密,就像撿起一根掉落的針,從下針的地方繼續縫補下去。

  然而,那男的看個不停。她冷若冰霜地與他四目交會,他卻嘻嘻一笑。食物都吃完之後,她把蛋殼收拾好,拍掉格紋布上的麵包屑。「要不要再散散步?把公園裡其他地方看一看?」……

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy