「中國夢」是中國國家主席習近平的大政方針，但對中國人民具有什麼意義？它究竟代表誰的夢想？《長樂路》記述的人們，屬於不同世代、背景迥異，經歷的歷史階段都不同，卻一同走向上海，盼望在此找到好工作、過好生活，以各自的方式與態度，追尋屬於自己的中國夢。
文章節錄
《長樂路：上海一條馬路上的中國夢》
第七章：新娘的價格
中國很少有地方的新娘價格高於上海。二○一三年，中國最大入口網站新浪網和最大房地產開發商萬科合作，將資訊整合後做出一份中國新娘價錢的地圖。如果要在上海促成一對夫妻，男人通常得準備一萬六千美元的聘金，還要有房產證明。內蒙苦男人要付出的價格大約是十分之一，那數字非常吉利：人民幣八千八百八十八元，價值大約一千五百美元，另外還需要九頭牲口和三件金飾。沿海的福建省大約落在這兩者中間：七千美元再加上一組金頭飾，另外還得附上一頂金頭冠。
相較起來，山東郊區的新娘價格比較實惠。我最喜歡的花店老闆趙小姐為小兒子娶妻時，聘金只花了美元三千元。為了保險起見，她掏出存款在老家為兩個兒子各買了一套公寓。她的小兒子小陽婚後似乎就定下來了，他娶的是趙小姐家鄉的農家之女張敏。不過以中國傳統習慣而言，趙小姐認為他應該可以娶到更好的對象。
「要是我兒子跟你一樣高的話，他可以找到更好的妻子。她實在不夠漂亮。」趙小姐某次告訴我。
我在一月某個酷寒的星期天下午順路去了趙小姐的花店。她在兩件毛衣外穿了羽絨夾克，毛衣內還加了三件衛生衣。蓬鬆衣物非常搭配她因為寒氣凍得紅撲撲的圓潤臉頰。趙小姐沒開暖氣，是冬天少數電費還會下降的用戶。上海潮濕寒冷的空氣為她的商品創造出理想的生存環境。
「來得正好。」她跛著腳走向大門時這麼說：「我需要有人幫忙。」
我低頭看她的右腳，上面包了像是滑雪靴的護具。她用單腳跳回凳子上，把腳蹺上摺疊桌上毛茸茸的棕色泰迪熊枕頭，地上散著她幾小時吃下來的葵花子殼屑。電視上正大聲播放著約會節目。
她抱著孫子下樓時扭到了腳，幸好，身為家中珍寶的男孩毫髮無傷。
「我滑了一跤，但跌倒時雙手把孩子舉高，所以他沒受傷。但我摔慘了，怎麼會那麼笨手笨腳。他沒事真是感謝老天。」
男孩名叫碩碩（音譯），是小陽的兒子。小陽是趙小姐的小兒子，當初是直接從家鄉省政府為自閉症兒童開設的特殊學校來到上海的。打從一年半前，小陽的妻子生了兒子，趙小姐就扛起夜間照顧孫子的責任，白天則繼續營運花店。碩碩和我的小兒子蘭登一樣大，蘭登已經會走路了，但碩碩還沒達成這項里程碑。趙小姐就跟許多中國的祖父母一樣，堅持無論到哪裡都要抱著小孩，並會為了孩子的每個舉動大驚小怪。因此，奶奶暫時跛腳可能正好給碩碩一次自己學步的機會。
「今年過得很不順，我家鄉有一個說法：『父母死後有三年晦氣。』我現在到哪裡都要戴著這個護具，很不好看，出門都丟臉。」趙小姐告訴我。
她父親幾個月前因為食道癌過世，媳婦的祖母也剛離世。因此這個週末，她的兒子、媳婦、小碩碩都出城去參加葬禮，只剩她留下來顧店。我對趙小姐說我父親也剛因為癌症過世。
「他幾歲？」
「六十八歲。」我說。
「啊，太年輕了，真可惜。我父親已經八十二歲了，所以我們早有心理準備。他死前與你見到面了嗎？」
我告訴她，他選擇在北明尼蘇達的湖畔別墅度過死前的時光，我和家人都在那裡照顧他到最後。
「他死後，你們怎麼處理他的屍體？」她問。
這問題聽起來有點不體貼，但趙小姐知道我父親住在郊區，離城市很遠，而她又有一個生意人的腦袋，好奇於後事的處理。
「我們請葬儀社把他的屍體帶到城鎮處理。」我解釋。
「然後土葬嗎？」
「不，我們選擇火化。」
她的臉立刻亮了起來。「我們在中國就是這麼做的。」
知道地球另一端處理死者的儀式與中國相同似乎令她很開心。趙小姐移了移身體往前傾，同時小心翼翼移動她的腿。「我父親死時，棺材要五千元，墓碑和墓地也要五千元，幸好他的工作單位會負責支付，所以沒關係。你需要自己支付這些開銷嗎？」
我父親的工會福利津貼幾乎解決了葬禮所需的大部分開銷。我想了一下，確認要怎麼措辭才能讓她理解。「也是我父親的工作單位處理掉的。」最後我還是決定這麼說。
趙小姐微笑：「看吧，美國和中國其實很像，誰會想到呢。」
她打開保溫瓶，啜了一口茶，一陣熱騰騰的蒸氣在冰冷空氣中升起。冬天是我在上海最不喜歡的季節，潮濕寒冷的空氣會將一層層衣物逐漸浸濕，直到你的肌膚變得濕黏冰涼，就像被困在一塊冰冷的海綿裡。就算待在室內也不會有太大改善，幾乎所有大樓的隔熱都做得不好，中央空調更是專屬於那些時髦住宅。我們公寓中的暖氣來自於每個房間的空調機，因為裝設的位置很高，所以輸出的熱氣都會直接升上天花板。因此，住在上海的第二年，我們買了像是有輪點滴架的暖爐，看我們在哪間房發抖就推到哪間。
不過空氣汙染的情況在冬天最嚴重。當好幾億人同時打開暖爐，代表火力發電廠得延長運作時間才能供應足夠電力，排放出的廢氣會在中國東半部盤旋上好幾個星期，將霧霾指數推上危險高峰。買得起空氣清淨機的人會躲在家裡把機器開到最強，又進一步增加火力發電廠的負擔。
我不是那種會因為汙染而躲在室內的人，經常戴著安全帽在外面騎腳踏車，同時為了保暖戴上口罩。我的習慣路線會經過租界南側的小巷道，接著往北，右轉後騎上長樂路。我會在三明治屋停下來去找CK，之後往東騎三個街區，停在傅大嬸和馮大叔的小廚房前，最後再騎一個街區，在趙小姐的花店結束這趟車程。
