2017 Openbook好書獎－中文創作
評審推薦語／賀景濱（作家）
在跟時間有關的藝術當中，如果說音樂的基礎是調性，那麼小說的基礎當然是敘事的聲腔。
為什麼用大調譜寫的曲子聽來比較自信、更加歡樂，而小調總是跟哀傷怨悔糾纏不清？長久以來，源自歐陸的音樂一直被調性的幽靈籠罩著。關於這個幽靈，最迷人的迷思是，即便有平均律，不同的調子仍會給人不同的感受。例如A大調和E大調是「明快歡樂的」，C大調則是「中庸且單純的」，而降E大調則是「浪漫又嚴肅的」。幸好，近來的研究已指出，各種調子本身並沒有任何情境上的差異，是樂曲在行進時，調子的轉換帶來了情緒的衝擊。調性的上揚或下降，就像汽車行進時，變速箱換檔會帶來速度的改變和心理的衝擊。（你回想一下最愛轉調的爵士樂，就明白為什麼它總是給人游移不定的感覺了。）
是的，轉調，比小說家更早的說書人都明白，敘事聲腔的掌握和轉換，跟下一頓飯的好壞密切相關。一部好的小說，可能有一百種好法；但一部爛腔毀調的小說，絕不可能成為好小說。
2015年，連明偉以《番茄街游擊戰》出擊，一出手便叫人啞口，訝異這麼年輕的小說家，哪來這麼成熟穩重又情緒飽滿的聲腔？詩人天生的多，但小說家有可能是天生的麼？上一次我們看到這樣的小說家，已是十多年前的甘耀明了。
如果說在《番茄街游擊戰》裡，連明偉以異地菲律賓的小孩，叩問著「我是誰」的主題；那麼兩年後在《青蚨子》中，連明偉則是回到了宜蘭的小漁村（番薯島有餘村），探索著「我們在哪裡」的主題。主角看似成長中的少年金生，其實那只是條引線。在金生的牽引下，里長伯、沒落鄉紳和日本將軍、境外移工各有市井舞台，妓女春妹子和友忠伯也有自成一路的曖昧調情曲。鄉野怪談，半陰半陽；俗諺籤詩揉雜著台語流行歌，既有官版的地方志，當然不會忘了民間的無頭鬼和棺材船。講完了陰間判官牛頭馬面孝女白琴，且慢，漁民還要面對漁源耗竭，如何啟動漁業平準基金的現實問題。（頭殼摸著發燒啊。）
所以我們大可把它看成沒有配角的小說。你方唱罷我登場，人人都是主角，連明偉攤開來的是一幅台灣版的清明上河圖長卷。相較於今年出現多量的台灣歷史小說，我寧可把這部作品當成台灣史主體性的重構。一如書末，千年小女孩對金生說：「繼續向源頭划去吧──」「划吧，千萬別辜負土地公土地婆的心意。」
不得不再說一次，連明偉驅動那麼多掌中戲偶，聲腔的轉換既準且快又狠。（要不誰消受得了650頁的小說？）但說了老半天，到底什麼是青蚨子呢？別擔心，作者一開始就說清了，此蟲乃《搜神記》裡的南方之蟲，不管誰偷了這蟲子的小蟲，「母即飛來，不以遠近。」更神奇的是，「以母血塗錢八十一文，以子血塗錢八十一文。每市物，或先用母錢，或先用子錢，皆復飛歸，輪轉無已。故《淮南子術》以之還錢，名曰『青蚨』。」
我想連明偉的口袋裡必定還藏有幾文青蚨。他只要讓它們飛一飛，輪轉一下，就換來了這部鉅構。青蚨子，就是連明偉抓到的寶可夢。
——轉載自《Open Book閱讀誌》
文章節錄
《青蚨子》
「鬼有所歸 乃不為厲」
金生似懂非懂，專心聆聽，感受無頭鬼體內的顫抖與悔恨。
「直到死去，我才了解，原來我才是背棄世界的罪人。」無頭鬼笑了笑。「然而，已經來不及了，我只好向崔判官和城隍爺請求，希望能在蓬萊村認真地做些事。我當然有權利再度背棄世界，但是我不想，我做出決定。下輩子，我依然不會知道蓬萊村的存在，只會把陰間當成道德訓誡，不過，想像或許還能存在吧。我希望下輩子還能想像，不管是善的想像、惡的想像、欲望的想像甚至是罪惡的想像，我知道能夠呼應想像的只有真實的深切情感。只是，我比往常還要擔心、困惑與害怕，因為這麼多年來，我已經沒有了心。習慣扭曲，習慣失去，習慣摧毀價值，習慣迷失自我。我甚至在胸膛鑿開了洞，挖出心臟，我想要知道我是否早已經失去體驗世界的能力，各種衝動、感官、魅惑、價值、精神、文化是否具有更根本上的意義？」
金生想說些什麼安慰無頭鬼，只是想來想去反而陷入沉默。
無頭鬼從上往下鬆開脖頸旁的戲服金玉鈕扣，拉下胸罩，敞開胸膛，撫摸白皙嫩透的乳房，緊接掌心輕壓肋骨，隱然露出一條圓弧血線，修長指尖刺開縫線，再以指肉扳住血肉，打開左側胸膛，肋骨內竟然廓然無物。不，肋骨內含折射之光，原來魂魄形體是以玻璃質地塑造內裡。無頭鬼右手伸入體內，抓住玻璃心，指尖使勁出力取出透明光亮之心。不僅心臟，所有胸腔內的器官都由玻璃所製，無頭鬼握住玻璃心用力擰捏，隨即碎裂成一地斑駁光影。
金生想起什麼，突然摸索起圓鼓鼓肚子，腰帶依舊緊勒木匣子。
「投胎前，是無法再度回復完整之身，滿是殘缺啊。」無頭鬼敷粉臉蛋更加蒼白。
金生卸下木匣子，謹慎打開，穿刺鏽刀的心臟與長辮依舊齊整擺放。「如果願意再次感覺生命的各種疼痛，就用這顆心填滿空缺吧，這是鬼差清發的遺物，我想他也會希望這麼做的。」無頭鬼無比顫抖睜亮眼珠子，望向木匣子。
金生放下木匣子，謹慎捧起心臟，右手握住斑駁的木製刀柄，左手輕柔掐捏心臟，猛然拔出刀子。
無頭鬼接過破碎心臟，掀開附著乳房外側的肋骨，閉起雙眼，將心臟緩慢放進玻璃胸腔。瞬間，摧折的心臟與無頭鬼斷裂的血脈細密相連，動脈立即新生如枝椏，黑紫血液汩湧而出，蛻成鮮紅，靜默心臟突然一張一縮頑強跳動起來，鮮血一古腦注入玻璃質地器官而瞬間化為真實血肉。深吸一口氣，闔上肋骨，重新感覺存在本身的痛苦與美好。無頭鬼張開雙眼，淚水盈眶，強忍不願流下淚水，從金生掌中取來鏽刀，卸下滿頭髮冠與髮髻，綹綹割刃青絲，再從懷中掏出細刺鴛鴦的錦繡寶袋，從中掏出骨針，黑髮繞進針洞，打結。「拜託了，請幫我縫上頭顱，我是帶著怨恨死去，但是我不願帶著怨恨而生，我希望下輩子是溫熱之身，同時也是完整之身。」
金生拿著髮線骨針顫抖。
無頭鬼捧起頭顱，重新置放切頸上緣。
金生相當緊張，滿掌滲汗，骨針輕巧穿過頸子上緣，穿過頭顱下緣，滿掌鮮血來回編織屍首身軀。
無頭鬼不喊疼，不叫痛，無傷無亡面目安詳，輕聲哼唱〈黑暗路〉：更深夜靜無人行，樹林黑暗心會驚，荒野淒涼無月影，只有秋蟲的叫聲─歌聲未歇，血字命籤緩慢浮現。
知君指擬是空華，底事茫茫未有涯；牢把腳根踏實地，善為善應永無差。
金生重新縫補無頭鬼頭顱，掌心羼雜手汗、鮮血、肉屑與深情眼淚。
無頭鬼將刀子與髮辮重新放進木匣子，蓋上，撫摸左側胸腔，再撫摸金生童稚臉龐。「這次我會好好活下去，答應我，你也要好好活下去，未找到充足活下去的理由之前，都不能輕易放棄。」
牛頭馬面鬼差分身掮扛竹桿，穿越牢房。
金生懷抱木匣子，縮擠黝黑壁面之下，閉上雙眼，摀住耳朵，齒牙狠戾囓咬手臂。他覺得一切實在過於荒唐，無法哭泣亦無法發笑，一古腦蜷縮身子，將臉埋在手臂與大腿中，埋進深不見底的窟窿。身子鐘擺前後擺動，顫慄著，不知道自己為何退縮漆黑，為何強烈恐懼，為何無法面對一切。意念浮動跳躍，種種影，盞盞光，炷炷香，金童玉女紙紮虛透身，阿彌陀佛銀質琉璃光，紙錢翻飛，呢喃誦經，祭壇搭建而起，香水百合團團簇擁，擺放母親迷失於時空川河中的遺照。
是誰日日夜夜豎立招魂幡，深埋怨恨，無比堅決緊握小刀，將周身皮膚一刀一刀刻上逝者滲血之名？
起程了。
面壁啊。
