約定之冬

發稿時間:2018/03/09
約定之冬
約定之冬
作者|宮本輝
出版社|青空文化
出版日期|2018/02/13

  宮本輝有感於時下年輕人「民度的低下」,好奇年輕人為何日漸幼稚化?如何藉由小說來為年輕人講述「理想的大人」(品味、品行、舉止等)應有的模樣?以及對於任何承諾應慎重並認真對待,因為承諾將有形無形地影響著自己與他人的生活與命運。宮本輝用他最擅長的優雅筆法,在字裡行間帶給讀者大人的優雅與餘裕,即便讀完書,那種風味感也能餘韻繞梁久久不已。

文章節錄

《約定之冬》

  冰見留美子與母親泰江回到那個家,是出事後整整十年的那個四月底。

  十年前,當時二十二歲的留美子與母親,以及十九歲的弟弟亮,在那個剛蓋好的家僅僅生活了十二天。

  才剛搬到新家的東西不僅沒有歸位,為數眾多的紙箱都還來不及打開,父親便因臨時出差前往德國杜賽道夫,順利完成當地公司的工廠裡的工作,驅車前往鄰鎮用餐途中,在高速公路上遭大型拖車衝撞而死亡。

  才剛滿五十歲的父親貫徹自己對「家」的信念和品味建了這幢屋子,而他在這間心心念念的屋子裡只住了短短的三天。

  車禍完全是肇事拖車的責任,但無法只靠電話和傳真完成與德國保險公司的協商,也不能把一切全部委託給當地工廠的員工,又不敢讓大受打擊而心靈脆弱的母親獨自前往德國,於是那年留美子便在杜賽道夫和東京之間來回了三趟。然而,為此她不得不辭掉才剛進大型電機製造商不滿一個月的工作。

  儘管做出這個判斷時,因父親突如其來的死亡,留美子本身的精神狀況也不佳,但這是她考量到對方肇事所應支付的賠償金對往後自己一家人的影響實在太大而做出的決定。

  母親在得知車禍的消息,與留美子和亮一起飛往杜賽道夫帶回父親的遺體後,並沒有回到剛蓋好的新家。她堅持投靠大她兩歲的姊姊,說要在那裡住到心情穩定下來,而單身的阿姨也這樣勸她。

  弟弟亮則是早已決定秋天就要到紐約的大學留學,為了做好準備,一到六月便旋即渡美。

  「真不該花一輩子賺來的錢蓋房子的。聽說有些房子就是會要人命。」

  阿姨曾以極其悠哉的語氣這麼說。倒不是因為聽了這句話多想,留美子本來就不想獨自住在從澀谷搭東橫線十二分鐘、從車站步行七、八分鐘的那個家。因為她覺得新蓋好的那個家很不吉利。她會這麼覺得,是因為父親出差的那一天,一名陌生少年做了一件讓她不太舒服的事。

  母親吩咐她去澀谷買東西,她搭電車回到 站,走在獨棟住宅聚集的緩坡上,站在麵包店前的一名十五、六歲的少年突然朝她伸出一隻手。

  留美子驚呼一聲,立時向後退。少年的手上拿著一個藍色的信封。

  「請你看一下。」

  穿著深藍色運動衫和棉褲的少年只說了這句話,就從通往車站的那條路跑走了。 留美子心想一定是什麼傳單,一點也不想看,在四周找了一下垃圾筒卻沒找到,便扔進裝著浴室清潔用具的百貨公司購物袋,回家去了。然後她直接把袋子放在浴室洗臉台附近,吃過晚飯,睡前要洗澡的時候,才把袋子裡的東西拿出來。

  她完全沒把那封信放在心上,本來打算要將那藍色信封直接丟進洗臉台下的垃圾筒裡,卻覺得就廣告信來說信封很有質感,便打開來看。裡面是一封原子筆寫的信,字跡方正,還有一張手繪的地圖。

  留美子以幾近全裸的模樣,站著看了那封信。

  ──你看過在天上飛的蜘蛛嗎?我看過。蜘蛛會在半空中飛。十年後的生日,我就二十六歲了。十二月五日。那天早上,我會在地圖標示的地方等你。如果天氣好,這裡應該可以看到很多小蜘蛛起飛。到時候,我要向你求婚。謝謝你看完這封奇怪的信。須藤俊國──

  留美子喃喃說聲:「什麼東西啊......」

  本來想喊母親,但想說等洗完澡再說也不遲,便進了浴室。她試著回想少年的長相,但除了從運動衫領口露出來那段曬黑的脖子以外,什麼也想不起。

  母親不安地說了好幾次是不是最好報警。

  「才十五歲吔!男孩子真討厭。不知道會做出什麼事。」

  母親本已進了自己的寢室,又跑到留美子房間來,念著窗戶要鎖好、窗簾要拉緊不能有縫隙,晚上晚歸的時候要打電話回來等等。然後,又囑咐信暫時不要丟。要是身邊發生了什麼可疑的事,那封信應該可以幫忙找出犯人。

  「我們搬到這裡才三天呢!我想他一定是認錯人了。我知道了......八成是我看起來像高中生。」

  留美子半開玩笑地笑了,但也依照母親的吩咐,把那封手寫的信和地圖暫時留著沒丟。
第二天晚上,通知父親死於車禍的電話就打來了。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy