轉彎的人生更美麗

發稿時間:2018/05/04
轉彎的人生更美麗
轉彎的人生更美麗
作者|林正盛
出版社|時報出版
出版日期|2018/04/03

  柏林影展最佳導演銀熊獎得主林正盛,不只轉了一個彎的人生。只有國中畢業的學歷,原來是個麵包師傅,後來參加編導班,就此與電影結下不解之緣。林正盛導演最新文字創作作品《轉彎的人生更美麗》是描寫自2003年以來的人生體悟心境,因緣際會認識了韓老師及一群生命特別的孩子,起心動念想為「我們的孩子」創造一個以畫畫來創造價值的空間,也希望讓社會大眾接受,願意開始接觸,進而認識、關注、同理、了解,甚至接納「我們的孩子」。

文章節錄

《轉彎的人生更美麗》

人生再次轉彎的開始

  飛機盤旋著準備降落,底下山丘、河川、城市高樓綿延,一眼望去所有的生活感覺都湧進心頭,強烈的現實感告訴我,無可迴避的終究是要回來面對。

  將近兩個月異鄉巴黎的生活結束,感覺上一路風塵僕僕來去,迎面等著的原本日常生活,又將風塵僕僕走向一路風塵滾滾的未來。西斜陽光裡下飛機,四月的台灣已經熱了,進入初夏季節了。

回到台北第一天

  傍晚,回到木柵萬芳社區住處。擺放好行李,身上剩沒多少錢的我,就出門去提款機提款,才發現戶頭餘額剩不到五千元。當然知道自己存款剩不多,但總以為還有一萬多、二萬的,沒想到會這麼少,就要見底了。領了一千,再以提款卡繳了巴黎期間消費刷卡,信用卡帳單的最低繳款額度,帳戶所剩金額不到一千。當下立刻面對沒錢,又當了卡奴的處境。

  不知道是為了錢而擔憂煩惱,還是剛回來的時差問題,一直到半夜十二點還沒睡意,躺在床上翻來覆去。乾脆起床打了通電話給一個可能也還沒睡的朋友,電話接通(果然沒睡),那朋友爽朗一句:「來啊!我在工作室,還有個學生在剪接。」掛了電話就去找這個朋友,找他聊聊,排遣一下心情。

  這朋友在社區大學教紀錄片拍攝,一踏進他的工作室,就看到一個綁馬尾的女子坐在電腦前,正有點笨拙地操作電腦,我朋友在一旁嚴格指導。我一看就知道她是個紀錄片初學者,但真正吸引我的是電腦螢幕上正在剪接的畫面:下課時間,學生們玩鬧著,一個面容清麗的小女孩沒跟同學一起玩,自己一個人晃走在教室內外。她長得很清秀,目光明亮,很可愛的樣子,可是當她一開口說話時,竟口語含混,言語邏輯也有些奇怪,令人難以聽懂她的語意。

  看了一會兒,忍不住開口問那位剪接的女子,一個看來約三十歲左右,綁著馬尾的女子。我問:「小女孩怎麼了?」

  女子回答:「她有點獨特,跟一般孩子不太一樣。『我們的孩子』很獨特,從外表看不太出來,因為他們男的帥、女的美,外表上看起來並沒有太大差別,要經過相處才會知道這些孩子的獨特差異,感受他們跟我們一般人不一樣的地方……」

  我聽得一頭霧水,好奇她口中說的「我們的孩子」是什麼意思?而說到這些「我們的孩子」時,她語氣之中充滿著對這些孩子的疼愛。直到她說出:「……他們就是一般社會上稱為『自閉症』的孩子,但因為我和這些孩子的父母都不喜歡自閉症這個稱呼,所以我們之間就用『我們的孩子』來稱呼這些特別的孩子。」聽完我恍然大悟,原來電腦螢幕裡這個面容清秀的小女孩,就是傳說中有特殊能力的自閉兒。

  為什麼我會用「傳說」二字,因為我在生活中還沒真正接觸過這樣的孩子,只在電影《雨人》中看過達斯汀霍夫曼演出的自閉症者,不但對數字有天份,還有很強的記憶能力。他被弟弟帶到賭場,靠著特殊記憶能力,記住所有發過的撲克牌花色與數字,算出莊家手中的牌,而大贏其錢。

  《雨人》這部電影,讓我對自閉症者有了長期的刻板印象,以為他們大多都跟電影中達斯汀霍夫曼的角色一樣具有特殊能力。這一晚,我在電腦螢幕裡看到一個真實紀錄的自閉症孩子,同時聽到這位綁著馬尾的女子提到他們不喜歡自閉症這個用詞稱謂。

  許多年後,我跟這位女子也同樣喜歡以「我們的孩子」來稱喚這些天生獨特的孩子。所以請容許本書往後的書寫,我不再寫「自閉症」,而是用「我們的孩子」來代表這些孩子。

  那晚,跟朋友及這位剪接紀錄片的綁馬尾女子聊了很久,我們三人聊得很晚(其實是聊到很早),聊到天矇矇亮,一起到木柵一家豆漿店吃了早餐才結束。大部分是好奇這些「我們的孩子」,想多關心他們。原來穿著打扮樸素無華、素顏的馬尾女子,是一位帶著「我們的孩子」玩顏色、玩線條,啟發他們畫畫天份,將他們心中難以用言語表達的感情,透過繪畫表露出來的老師。那時她正在為這些獨特、愛畫畫的孩子們籌備一個名為《界外藝術》的畫展,由她策展,與清華大學藝術中心合作展出。她送給我們一人一本小畫冊,畫冊裡一張張展出的畫作,就是這些「我們的孩子」的異想世界的作品。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy