日本「散步」界的先驅非小說家永井荷風莫屬，他喜愛散步東京，鍾情江戶時代文化，留下許多描繪城市景致的散步隨筆。他的散步隨筆，不特意書寫美景或名勝，寫的是他隨心所欲漫步時的所見所聞，街景不斷變化更迭的銀座、充滿庶民人情的淺草、曾以私娼寮而鼎盛一時的玉之井……他的書寫方式，是宛如攤開城市地圖、拿著放大鏡窺看一般，將他當下眼界所及的每個角落，毫不遺漏地一網打盡。今天的我們，可以透過荷風的文章，在現代繁華的東京感受到昔日風情。
文章節錄
《和日本文豪一起漫遊老東京：跟著永井荷風散步淺草、銀座、築地、月島、麻布……》
〈銀座〉
近一、兩年來，我因事頻繁前往銀座，不知不覺竟成為觀察銀座周遭種種的專家。
唯一覺得遺憾的是，因為沒和當前的政治家往來，所以沒有一享松本樓雅座的機會。但人生在世，難免需要交際應酬，所以我也曾一身大禮服，頂著炎夏烈日，登上爬下帝國大飯店、精養軒與交詢社的樓梯。每每前往有樂座、帝國劇場與歌舞伎座觀賞戲曲表演後，必定順道前往銀座的啤酒屋歇腳，和同樣賞完戲的友人針對演出內容唇槍舌戰、高談闊論，絲毫不在意末班車時間。
眾所周知的銀座大街上，有兩家西洋樂器店專門販售於上野音樂學校舉行的演奏會門票；專門展出新美術品的藝廊「吾樂」，位於八官町大街；販售雜誌《三田文學》的書店則是位於築地本願寺附近。三十間堀的河岸大街上有間供奉地藏菩薩的小廟，每逢地薩菩薩結緣日，尤其將近深夜十二時，便能瞧見成群身穿華美浴衣的婦女出外買花。
每次和某位我所敬愛的下町俳人之子見面時，都會讓我不禁想起藏前那些一派悠然的貴族氣質，行事有著洗練江戶之子風格的仕紳，這位友人的宅邸與團十郎的廣闊庭園比鄰而居。高聳圍牆、蒼鬱樹木，促使電車聲響猶如遠處的暴風雨般聽來疲軟。此宅邸的茶室讓我甘願忍受雙腳跪坐時的痠疼，一邊聆聽茶釜煮水的沸騰聲，一邊和緩對於現代人無禮行徑的反感。
此處有一條被建於大街上的民宅遮蔽，連聳立於正前方，巍峨的本願寺屋頂都望不見的僻靜後街，還有幾條正經人士絕對不會知道的小巷。某個放晴的夏日夜晚，我曾從小巷的樓房二樓欄杆，叫住打這兒經過的新內 藝人，歡喜聆賞他隨口唱的醉月情話；或是梅花散落，春寒料峭的午後，掩上毛玻璃窗門，屋內猶如傍晚時分般昏暗，在幾位老藝妓合唱一中節的聚會上，我從那失了光澤的古樸音調，吟味疲憊不堪的哀傷。
然而，自覺別人和我一樣不幸的世界主義，促使我難以忘懷從首都飯店的餐廳露台外那排植栽縫隙間望去，那夜晚的河水、月夜下的月島、月夜下的船影在水氣迷濛的溫暖冬夜裡，更顯美麗。在一群以世界各地為家，愉快談笑的外國人當中，唯獨自己寂寞獨酌一瓶吉安地酒，追憶逐年淡忘的遙遠國度往事。
銀座一帶可說新舊皆備，無所不有；一國的首善之都以其權勢與財富蒐集而來的物品，皆陳列於此。我們要買一頂流行新帽，要買從遙遠國度進口的葡萄酒，自然得來銀座一趟。同時，若想在有樂座等飄散「舊時」氛圍的地方，吟味過時的「老歌」，果然還是必須選擇只有這一帶才有的特殊場所。
我時常登上「天下堂」的三樓屋頂，享受眺望都市景致的樂趣。既非「山崎洋服店」的裁縫師，也不是「天賞堂」店員的我們，若想登上俯瞰銀座一帶的景致，登上「天下堂」的樓梯，這絕對是最簡便的方法。登上此處遠眺，東京市街看起來倒也不髒亂。十月晴空下，磚瓦屋頂猶如大海般一望無際，又圓又粗的電線桿雜亂矗立，雖然醜陋得令人瞠目，卻也讓人感受到東京終究是個大都市。
【專欄】輕知日／銀座與Café
荷風與銀座的緣分極深。〈銀座〉這篇散文寫於一九一一（明治四十四）年，此時他已從海外歸國、擔任教職，但其實早在一九○○年，二十歲出頭的荷風，就曾入劇作家門下學習，而到銀座的歌舞伎座，從在舞台旁邊敲打木板、製造效果音的工作做起。
一九二六年，荷風開始頻繁出入銀座的新興店家「Café Tiger」。大正初期店名稱作「カフェー（Café）」的，原本是仿巴黎的社交場所。一九二三年關東大地震之後，從前的銀座逝去，新型態的「Café」陸續開業，請了許多美人女侍，反倒讓人醉翁之意不在酒了，「Café」成了風化場所。這當然吸引了荷風的注意，而這些女侍也成了他筆下許多小說的女主角。
對於銀座的迅速變化，總是在都市中緬懷昔日風情的荷風，並不因此排斥，反倒對銀座的新舊融合抱持肯定。依據《斷腸亭日乘》的紀錄，荷風最後拜訪銀座，是在一九五八年，也就是他去世前八個月。
正如〈銀座〉這篇散文最後所說的：「今後，銀座與銀座一帶也會日復一日，不斷改變吧。猶如盯著影片的孩子般，我想凝視不停變化的時事繪卷，直到眼睛痠疼。」年輕時的劇作見習生、歸國後的教授身分、「Café」的常客，不同階段的荷風，帶著不同的心境，探尋不斷進化的銀座，並且用他的筆，為銀座留下了不同時期、不同風貌的痕跡。──王文萱 撰稿
