《病床日記》是作者許書寧17個月以來，和癌症共處的記事。她和病友自喻為棕色猴子玩偶「夢奇奇」。因為化療落髮後，好不容易長出的新髮，與玩偶毛絨絨的頭部造型，乍看之下沒什麼兩樣。其實，不只毛髮，對她而言，身心靈也在療程中汰舊換新，宛若新生。
文章節錄
《病床日記》
醫療的長河2016.11.14
2016 年11 月14 日，初次造訪「神戶低侵襲癌醫療中心」。
化療正式開始前，主治醫師建議我先到神戶的醫療中心接受「正子電腦斷層掃描」（PET-CT），以確保全身沒有腫瘤轉移。所謂「正子電腦斷層掃描」，是將含有微量放射性物質的FDG 葡萄糖藥劑注入靜脈中，再利用機器掃描全身，觀察葡萄糖在體內的聚集情形。若某一部位聚集濃度特別高，就極有可能發現隱藏於體內的癌細胞。
早上九點鐘，依照指示禁食，禁飲咖啡或含糖飲料，只能攝取水分或清茶。中午出發，轉搭三趟電車，前往位於神戶人工島上的醫療中心接受檢查。
坐在大廳填寫初診表格時，圓桌邊已有先客：一位穿著粉紅色睡衣與軟布頭套的老奶奶，抱著娃娃端坐於輪椅內。我正低頭填寫，忽然由對面傳來小孩子的嘀咕與輕笑聲，聽起來卻不怎麼自然，帶著某種機械播放的人工感。
舉目一瞧，發現聲音源自老奶奶懷中的玩偶，想必是為順應高齡化社會的陪伴用產品。
說話娃娃盡忠職守，十分「健談」。她咯咯笑著說得起勁，老奶奶則有一搭沒一搭地回話，好似耐著性子哄騙過動小孫女的祖母。只可惜，玩偶的設計略顯「短路」，興高采烈地撒嬌說：「拜託拜託，讓我坐在妳膝上嘛！好不好？」老奶奶不為所動，冷靜回答：「妳早就已經坐在我膝上了。」
我一聽，差點沒噴笑出來，趕緊以咳嗽掩試。奇妙的是，附近固然坐著不少長者，眾人卻都一臉嚴肅地傾聽「她們」的對話，絲毫不覺驚奇。
「正子電腦斷層掃描」的檢查流程如下：
1.問診，測量血壓與血糖值
2.靜脈注射藥劑
3.於專用休息室休息50 分鐘，等候藥物被吸收，期間飲盡500cc 清水
4.進行第一次掃描（約30 分鐘）
5.（若有需要）進行第二次掃描
6.結束後大量飲水，盡可能於短時間內排出殘存於體內的放射性物質
那一天，我被束帶綑在掃瞄機的平台上，整整三十分鐘不敢動彈，唯獨眼皮與呼吸照常運轉。掃描機身的形狀好似兩個並排的巨大甜甜圈；從側面看來，則像極了小時候常吃的糕點：切半對折後夾上奶油果醬再撒滿椰子粉的夾心麵包。我靜靜躺著，無事可做，視界內又只有機體冰冷的白與毫無溫感的小紅燈，遂放任自己的思緒天馬行空……
忽然想到，自己此時此刻所享受的，其實是漫長悠久的醫學研究成果。在我之前，不知有多少卓越的醫師、學者、研究員、護理技師、實驗者、科學家、物理學家、生物學家……終其一生奉獻於改善醫療的工作上。那是一道多麼驚人的漫漫長路！而我，正輕輕鬆鬆地「臥享其成」。如此想來，不覺血脈沸騰，深感慶幸。
試想，人類歷史上一路行來的醫療演進：八百年前聖方濟接受過的治療、聖佳蘭畢生忍受的病苦、駭人聽聞的種種中古世紀療法……其實，無須回溯得過遠，只要想想數十年前長崎永井隆醫師的時代，放射線療法才剛起步、研究者各個成為活生生的實驗台，以生命撰寫真實病例……啊，我能生活於現今這個時代，看似理所當然，其實是個多麼偉大的恩寵！
「嗶嗶嗶……」掃描機發出溫和的細碎聲響，平台又往前推進了幾分。忽然領悟，自己也必須成為「奉獻」。
我的病歷、我的經驗、我的醫療結果……無論是好是壞，終將成為那道漫長醫療大河中的一滴。因為，每一個人都有專屬於他的奉獻。小水滴匯流成河，由大河受益，而又終將歸諸於大河；一方面成為後人的墊腳石，另一方面又置身於同一偉大的基石之上。
那是生命的傳承，廣闊而深遠……
