烏拉圭作家愛德華多‧加萊亞諾（Eduardo Galeano）說：「我踢，故我在……告訴我你怎麼踢球，我就能判斷你是誰。」對很多足球迷來說，四年一度的世界盃是極為漫長的等待，然而相對於整個足球史而言，只不過是滄海一瞬。足球影響了人類兩千年，而且看起來還會主宰我們更多的時間。足球不只是運動，更是全球通行的語言，看球賽時，我們觀賞的不只是明星炫技，更是整個社會的思維脈絡。
文章節錄
《足球是圓的：一部關於足球狂熱與帝國強權的全球文化史》
I.足球的東方起源？
足球跟這世界一樣古老……人類一直都在踢球，只是形式不盡相同，從最原始的踢著一顆球到處跑，演變至今日的足球賽事。
—─前國際足總主席，塞普．布拉特（Sepp Blatter, 1936-）
是這樣嗎？人類一直都在踢球？原諒國際足總主席的誇飾法，別把他的話當真。要踢足球，最少還需要兩條腿。兩足原人（bipedal hominids）出現，人類的雙足與雙手充分分化，可以捉、踢、接、拋，不再只會用四掌扒抓，這大約是兩百萬年前的事。世界比這更古老一些。那球呢？原諒布拉特也沒有用心考證考古學文獻，目前沒有證據顯示西元前兩千年以前，存在過可以踢的人工製作球體。古埃及人用針線縫製的球可能有人踢過，但象形文字和壁畫紀錄只看得出球當時用於拋擲。的確，人類更早以前就會踢水果和葫蘆，無聊時也會踢石頭和小石子，甚至可能會踢骷髏頭，或是任何大自然給的偏近球形的物體。人當然會這樣做，這一連串動作太吸引人了：發現一個球體，想像它在空中劃出的拋物線，調整身體重心，然後大腳一揮。更棒的是踢中球那美妙的一刻，透過一個人的腳把力量和動傳遞到一個無生命的物體上，那種感覺總是無與倫比。圓球飛向空中、掠過地面，命中標的，或者落地彈跳、翻滾、繞著意想不到的軌跡打轉。這不是足球，這只能稱為遊戲。沒有規則也沒有確切目的。既不是競賽也不是考驗，不包含絲毫策略與戰術。沒錯，這其中是存在著樂趣、驚喜和實驗精神，但如果這叫足球，那扮鬼臉都算演戲了。這並不是說足球不是一種遊戲形式，也不是說最現代組織商業化的足球，已不具有與新石器時代踢石子相同的遊戲精神。但足球是現代玩的遊戲，人類生活結構的改變已使得現代世界與史前時代之間、運動與遊戲之間相去甚遠，斷言兩者之間的傳承從未間斷，形同採納一種只顯得無知的歷史觀。
布拉特主席沒有退縮，後來又想建構古代足球史。二○○四年，他選擇在北京舉辦的國際足球博覽會上，對此議題提出看法。這場國際博覽會意在讓所有運動產業的企業集團齊聚一堂，他們共同創造了現代足球賽事精細的基礎設備，以及營運賽事的國家機關和官方組織。布拉特說：「我們要向中國人致敬，中國如同搖籃，孕育出最原始形式的足球，替這一項運動種下深根，確立日後的發展路線，形成今天精彩的賽事。」這一席話受到中國國家體育總局和亞洲足球聯盟的熱烈附和。比起他之前談古代足球史，這一次布拉特的立論至少比較有根據。的確，漢代（206BCE-221CE）廣為流傳一種名為「蹴鞠」的遊戲，白話文的意思就是「踢球」。古代中國科技與社會的成熟程度不容小覷，很多東西都是中國人率先發明的。定居社會、城市與社會階層興起，提供了適當的發展背景，使隨興的遊戲得以經過規範，形成遵守既定規則的競賽，而中國在這些方面比別人都早。一九二○至三○年代，早期民族歷史學者嘗試撰寫中國運動史的時候，也將這些史實套用到了足球上。有些以黃帝發明蹴鞠的故事立論，把足球的起源歸功於西元前三千年前黃帝的政績與運動貢獻。但這類說法只是設法為神話加上歷史根基，能用來佐證的只有西元前二世紀進入漢朝以前先人記載的傳說故事。蹴鞠雖然在戰國時代（西元前三到四世紀）已有流傳，不過最有可能是在漢代才首度定型成有章法的運動。蹴鞠踢的是一顆針縫的皮球，填塞獸毛或羽毛，但也有文獻記載會填塞麻葉。雙方人馬在做了記號的場地內競賽，兩側都有球門。用手持球和大力擒抱似乎都不犯規，但踢是最主要的推進方式。有的文獻記載球門呈月亮或新月狀，有的則描述是在兩根竹竿間的空隙掛上絲幛。皇公貴族顯然十分盛行蹴鞠，相傳漢武帝不只愛好蹴鞠，更是箇中好手。但蹴鞠的大本營最有可能是在軍中，既能用於操練也能供作消遣；據傳，騎兵長途騎馬歸來，可藉由踢球防止腿麻。
直到唐代（618-907）與宋代（960-1279），這種球賽依然流傳，但形式有所改變。製球方式也變了，改採更先進的技術，製作出比較不結實的空心球，比較容易控球，但是不適合激烈爭搶。也許新球只有富人有辦法取得，這也能夠解釋民間風行的「白打」和宮中盛行的「築球」，這兩種玩法為什麼有不同的名稱和規則。白打比較接近漢代原始版本的蹴鞠。築球的細則雖然無從考據，但肢體接觸和直接碰撞似乎都消失了，改採用一種強調風格的形式。兩道球門合而為一，球先在其中一隊的球員之間互傳，直到其中一名指定的球員接到球，只有他可以起腳射門。不論有沒有得分，只要進攻方射門後沒讓球落地，就保有球權，可以再度嘗試射門。要是球落地了，進攻球權就要交給對手。這種球賽一定十分普及，才會出現在中國四大奇書之一的《水滸傳》裡。小說裡的反派主角宦官高俅，憑著精妙的蹴鞠技術在宮中掙得高位。但蹴鞠並未因唐宋時代的庇蔭而流傳至後世。唐宋衰亡，明朝（1368-1644）繼起，蹴鞠也隨之消失。……
