這本書的脈絡通達的河川誌、地方誌、人物誌與生物誌，驚異呈現與德國歷史進程平行的複雜世界，本書特殊之處，在於其從「水文」與「地貌」的角度，重新講述現代德國是怎麼形成的。呈現與德國歷史進程平行的複雜世界。對於德國何以是德國，本書企圖呈現全歷史（total history）書寫，堪稱是近現代歷史書寫的典範與格式。
文章節錄
《征服自然：二百五十年的環境變遷與近現代德國的形成》
舊佛茲不是唯一這樣消失的村莊，位於萊梅爾斯海姆和新佛茲之間的文登（Winden）也為萊茵河所吞噬。一個世紀後在南邊不遠的地方，沃特（Wörth）遭到同樣的命運，洪水在一六二○年代漫入後，村民逃到較高處，在荒廢的佛拉赫（Forlach）村重新安頓下來。沿著上萊茵河這條短短的河段，還有兩個具規模的村落沒入水中。克瑙登海姆（Knaudenheim）是擁有四百位居民的農漁村莊，一七四○年洪水來襲，淹死了兩個人和五十頭牛。村子一如既往將護堤更往後挪，但是一七五八年又遭遇更嚴重的洪災，水高八英尺（二．四公尺），淹沒作物，破壞地基，迫使居民爬到屋頂上。眼見堤防損害嚴重，長遠未來無望，村民訴請主教准許他們遷往步行四十五分鐘外的較高河岸，即使這是個「多沙、不豐饒而且炤穖h瘠的地點」都比時時處於不安中要好。胡頓（Hutten）主教准許遷村，條件是新的村落必須以當時人鍾愛的幾何線條布局，而且村名中必須有他的名字，命名為胡頓海姆（Huttenheim）。克瑙登海姆的原址只由一塊紀念石頭標示。還有德滕海姆（Dettenheim），這座漁村建立於公元七八八年，是萊茵河這個河段沿線最古老的村落之一。到了十八世紀中期，這裡也一再受到河水威脅。村民首先在一七六六年訴請遷往比較安全的地點，但是這個案子先因管轄權爭議、後因戰爭而延宕，等到村莊終於遷移時，已經是一八一三年了，留下「曾經的德滕海姆」成為地圖上的一片空白。
這些村莊以及勉強逃過同樣命運的其他村莊，都位於卡爾斯魯厄（Karlsruhe）到斯派爾（Speyer）之間幾十處河彎的範圍內。更往上游的情況也一樣，沿上萊茵河另一河段分布的村落不是被摧毀，就是被遺棄後在另一個地點重建。曾是重要貿易城鎮的諾伊恩堡（Neuenburg）在十五世紀末被河流席捲，連主教座堂的本殿都一併滅頂；萊瑙鎮（Rheinau）在十六世紀被毀；登豪森（Dunhausen）、蓋林（Geiling）、戈德休爾（Goldscheuer）、高爾斯包恩（Grauelsbaun）、格瑞佛倫（Grefferen）、洪茲非爾德（Hundsfeld）、伊里蓋姆（Ihrigheim）、穆佛恩海姆（Muffelnheim）、皮利特爾斯多爾夫（Plittersdorf）、佐林恩（Söllingen）和維登維勒（Wittenweiler），這些都是完全消失的村落，只留下以它們為名的原野。
村落會荒廢有許多原因，其中兩大禍害是瘟疫和戰爭。從十七世紀的三十年戰爭、路易十四的征伐到十八世紀的衝突，居住在上萊茵河岸的人對於戰爭和往往隨之而來的瘟疫都不陌生。在這個近代歐洲的戰場，有些村落曾反覆被毀，但是這些村落和散布在這片地區的堡壘一樣，都在原址重建。不過，在河流改道時首當其衝的村落就不是這樣了，這些被遺棄的村落和其田野、茅舍、房屋、教堂和大鐘一起沒入了水中。
這些人類聚落會如此脆弱，其實沒什麼神祕之處，歸根究底，都是因為地形與水文，也就是一直到現代，萊茵河在上萊茵低地沿著變化莫測的水道流淌的方式。 萊茵河原本向西流淌，抵達巴塞爾之後轉而往北，直抵美因茲的陶努斯（Taunus）山脈壯闊的地塊。這裡是上萊茵河平原，長一百八十五英里（近三百公里），寬約二十英里（約三十公里），是一座年代可回溯至第三紀的大裂谷。谷地兩側都有山脈，東有黑森林和奧登森林山區（Odenwald），西有弗日山脈（Vosges）和帕拉丁森林（Palatine Forest）。這片平原像一塊墜落的拱頂石般塌落前，曾經是這些高地中央的拱形高起。現在它為萊茵河所主宰，萊茵河並未創造它，只是以它為通往海洋的走廊。萊茵河到了這裡，已經將屬於高地上少年時期的瀑布和急流留在身後，以較緩和的落差在谷底的砂土與礫石間流動，同時留下本身的岩屑和沉積物。
在十九世紀以前，萊茵河並未循著一道明確的河床流動。在上萊茵河平原的南部，河水的流動創造了無數水道，彼此間以礫石岸和沙洲分隔。這些礫石岸與沙洲是河流在因為洪水而暴漲、力量最大時所創造，又在水流變弱後形成了阻隔物。數世紀以來，經過一季又一季，這個循環創造出錯綜複雜的水道和島嶼︱在史特拉斯堡（Strasbourg）以下長七十英里（約一百一十二公里）的河段中即有多達一千六百座島嶼，這正是畢爾曼（Peter Birmann）在十九世紀初從伊斯坦（Istein）上方懸崖所看到並畫下的萊茵河 。河流看起來比較像一連串潟湖，一片廣闊混亂的水世界占滿了畫布。觀者的目光先是往一邊看去，然後又看向另外一邊，因為河流蜿蜒在千絲萬縷的水道和樹木生長的島嶼間，觀者想從中找到一條主要水道卻徒勞無功。上萊茵河的這個河段當年稱為分叉區（furcation zone）。
往下游處，過了穆爾格河（Murg）匯入萊茵河之後，萊茵河的水流趨向單一，但仍不在單一水道中流動，而是在氾濫平原上以大大的弧度和圈狀蜿蜒流淌。這是河曲帶（meander zone）。一七八九年的萊茵河地圖顯示這種流動方式所形成的情景：主要水道水流緩慢而迂迴，兩側都有迴曲如蛇行的舊水道，仿若梅杜莎的蛇髮。針對逐漸填滿水道的沉積物所做的花粉分析顯示，其中最古老的水道年代可回溯到公元前八千年。在後來的年月裡，河流從未停止改變方向。基本的動力學很簡單， 即使在水流緩慢時，曲流外側的水流也會流速較快（以彌補需要流經的較長距癒^，侵蝕外側河岸並在內側河岸留下沉積物。經年累月，河道愈來愈彎，而曲流頸變得很窄，使得河流幾乎是原地往返。等到水位高時，河水便切穿曲流頸，使得原本的主要水道變成側流，最後形成牛軛湖，直到或許數百年後，洪水的力量和方向又將側流或牛軛湖變成主要水道。水位高時，河水可能會在兩側高岸間的氾濫平原上任一地方下切，形成新的河床，而河谷的天然階地就是從兩側的高岸開始。氾濫平原在某些地方綿延數英里，而萊茵河在漫長的歷史中一度漫溢於整個平原。河流高漲時也會沖刷高岸，沿河分布的許多不規則河灣與坡尖便是明證。
上萊茵河沿岸的許多人類聚落都位於高岸的邊緣，俯瞰氾濫平原，這個位置的淹水風險較小，但仍可以利用河流所賦予的資源，不管是動物、植物還是礦物。其他人冒險到離河更近的地方建屋，也更接近魚、禽鳥和肥沃的沖積土，被淹沒的村莊泰半位於這些地方。這些村莊與舊奧得布魯赫為數較少的村落一樣，通常建在地勢略高的土地上，下方有礫石岸或砂岸。自大約十二世紀起，發展出了一些用語，它們之間有足夠的差異表示當時河流的運行。針對各種側流、狹窄水道、牛軛湖和水潭有一套字彙：Altrhein、Giessen、Kehlen、Schlute、Lachen。針對曲流帶以外和以內描述土地乾燥程度有另一套字彙：Aue、Wörth、Grund、Bruch。不過，正如佛茲的命運所昭示，不論有多少地方知識都不足以抵禦萊茵河。
