中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  計程車司機
  在流行負能量的時代,偏偏有一本書在藍空下閃爍著黃亮的烤漆,歡樂,爆笑,給予滿滿的元氣,像一顆止痛丹,每一頁都緩解了人世的憂傷。在厭世文當道的時代,這位豪氣慷慨的熱心腸大叔,反覆強調:「這種多出來的好心,是種柔軟珍貴的天賦啊。」「不要因為自己好的那部分去懲罰自己。」每一個字都像是從「快樂王子」身上摘下的寶石,折射出凝透的光--那是許多艱難的同理、敏銳的善感所匯聚出的文字的正能量。



.作者:駱以軍
.譯者:
.分類:文學
.出版社:印刻出版
.出版日期:2018/10/05
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《計程車司機》

〈快樂計程車〉

遇到一位快樂的計程車司機
事情是這樣的
我站在馬路邊
對他的車招手
但在他將要開到我身邊時
有另一輛從快車道的車陣
以高超技術蹩車衝到我面前
那些機車騎士憤怒的狂按嗶嗶抗議
但只像湍急溪流裡
小魚們雜遝無奈的水花
我和這輛憑技藝相信弱肉強食法則的運匠
非常奇幻那麼近距離對視了十秒吧
然後我對他比出抱歉我是要坐後面那台的手勢
之後我便上到那輛「快樂計程車」上
通常這種計程車司機在馬路討生活
被同業以粗暴方式搶客人
但客人卻固執還是堅持古老人們的信用
(雖然那都只發生在幾秒內的電光石火間)
這些運匠都還會帶著一種
經歷了戲劇性之後的微妙情感壓抑
還不到認你為知己或惺惺相惜
但那有一種台灣人特有
不會表達感情的害羞
車內的氣氛會突然變得很像夜間酒館
這些在馬路上跑車受過各種委屈的男子漢
會打開心扉跟你談些內心話
這是我之前的經驗
但今天坐上這輛小黃
他真是個快樂寶
對之前發生的一點都不以為意
我很快發現他是個以喇賽為樂
自認衰咖的屁仙
(也就是我遇上了千中選一
開計程車的另一個我?)
他很開心告訴我
之前有個阿婆
抱著大包小包的東西
但她攔計程車你知道她怎麼攔嗎?
她伸出一隻腳那樣踢一踢
我怎麼可能知道那是叫車?
就開過她但遇到紅燈停下
這時阿婆拉開車門上了車
說他
「你怎麼那麼白目!」
他佷疑惑,我哪裡白目了?
「我在那用腳伸那麼大動作
你也不停下來?」
他說很多客人招計程車
是像叫小狗來你面前趴下的手勢
另一次
則是他在紅燈停下
一個胖女人開了後車門
一腳跨進來另一腳站車外
也不講話
拍拍他肩膀
拿一紙牌
「你要跟我打炮嗎?
要就給我五百元
不要
就請給我一百元。」
他說他就拿一百塊給她
我說「幹,你幹嘛這樣就給她?」
「啊不給她她不下車
我這樣停在路邊怎麼辦?」
後來他開走
從照後鏡看那女人又拉開下一輛計程車的門
「有這種賺錢方式?
那一天說不定可以收入五千喔?」
「還有一次
我在萬華一個老太太上了車
說她來買東西
只剩三百塊
問可不可以載她去淡水?
我看她提著大包小包
去淡水大約五百塊
想算了難道要她再提這麼多
下車去找別輛嗎?
好,我載
結果車到了淡水她家樓下
她拿出一千塊說要我找她七百啦
你說有這種天才啦」
「還有一次
一個年輕人喔
上車後叫我往前開
也不說目的地在哪
跳錶跳了一百多塊喔
他才對我說
他只有五十塊
可以只給我五十塊嗎?
我說那你五十塊怎麼會想搭計程車?
起跳就七十塊吔
好啦那我看他要去哪
應該也快到了吧
沒想到他說你可不可以給我一百塊?
我想吃早餐
我說你跟我要一百塊吃早餐?
我剛剛早餐去喝一碗豆漿十塊三明治十五塊
總共二十五塊
而你要我給你一百塊吃早餐?」
後來他給那孩子五十塊
他自己身上那五十塊不要了
加起來是不是一百塊?
他還載過超多老人家
根本坐上車想不起自己家地址
那怎麼辦呢
台北市繞來繞去
老人說「噢這裡很像很像」
他就車速放很慢
老人突然又宣判
「這裡不是」
他快被氣昏了
同行都教他載到這種老灰仔
說不出地址
就送去警局
但他就是覺得那些老人家
像小孩一樣很害怕你把他丟下
就陪他們找家嘍
後來我要下車的地方到了
我付錢給他時

「你是個好人啊」
他露出那真的真是個從內心快樂的人
那種貓咪笑臉
「我,我是個倒楣的人啦」


〈很久以後〉

我曾經啊
不知道為何不被愛了
那就像一顆星球
每一樣東西都還在
河流 海洋 大山 沙漠 城市 圖書館
寡婦 動物園 釀酒廠 銀行經理
每一樣我細細檢視
都在都在
然後我發覺了,我明白了
是煙不見了
火車不冒煙了,煙囪不冒煙了
發抖的孩子不會口吐白煙了
焚燒死去馬匹的木柴也沒有煙生起了
沒有晨霧
沒有海港的大霧
我才感覺到不被愛了是這樣細微的不同
我曾經以為
被不愛的人
臉中央會有個穿透的窟窿
他們坐一排在街角
雙手掩著那個破洞
讓人們以為哀傷在哭泣
我也想像過
被不愛的人
會躺在機器人墳埸
整片黑油、臭味、斷肢殘骸
宣判切斷兌價的時間
或像那海邊的馬場
那些老殘、蹄子破裂、有一隻眼珠灰濁空洞的淘汏馬
但是,但是
故事不是這樣的
你的這顆神祕的星球
小小的一切,細微的在發生
沼澤旁的母鴨,用心不讓她的孩子夭折
吃下你的眼淚的野馬群
在灰綠色的荒野奔跑
你的所有夢境
被當成潮汐、風、銀色月光、地震或暴雪
所有海獺的鼾聲
所有蕨葉的冒長
你慢慢會看見
在這顆星球之外
有上億顆星球
在無垠黑暗中安靜轉動
有許多破碎的殞石、暗紅死星、星塵、空洞
漂流著,旋轉著
哀傷巨大到太空的尺度
會成為一種潔淨的,像透明膜
喔,不
像在透亮湛藍的泳池底部
閉氣蛙泳
那是很長很長的
這個星球的史前史
很久以後
沒有碑石
但你希望很久以後
那個人偶爾想起
尋回最初離開之地
郊原春色,桃李蔥蘢,飛瀑垂掛,百鳥啁鳴
你說
「我一直一直
把你的星球顧得好好的」
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀