地理學中什麼是真正值得尋求之物？曾經，地理學家也是探險家，他們在遙遠之地的冒險是引人入勝的地理傳奇。浪漫主義地理學，關注趨於兩極的價值觀念，因為只有極端才能揭示人類真正的恐懼和渴望。本書是段義孚對地理的省思，闡述人類的豐富情感與心智，何以引領去認識我們所存在的自然與城市。
文章節錄
《浪漫主義地理學：探尋崇高卓越的景觀》
海洋
在第三日，神將天下的水「聚在一起，使旱地露出來」。做完後，神看著是好的。祂說「讓旱地長出植物，……事就這樣成了。」水呢？「水要多多滋生有生命的物。」事也就成了。但是生物裡有海中怪獸。神顯然喜歡陸地，因為祂在地上造了伊甸園（Garden of Eden）。在園中祂造了最精緻的生物——亞當和夏娃。海洋置於神的轄區之外。直到二十世紀，對於浪漫主義想像來說，海總是象徵著原始的、無法區分的流動，一種蠻荒的混沌無序。文明可以產生於其中，但也總是可以退入其中。對於《啟示錄》（Book of Revelation）的作者來說，末日的理想世界是個最最遠離液體和生物性的所在——一個沒有植被的、幾何體的水晶城市，一個「不再有海洋」的世界。
直到十八世紀以前，人們不願到海上冒險。古代的兩位航海人奧德修斯（Odysseus）和傑森（Jason）並非有意而為。奧德修斯只是想回家。如果不是因為獨眼巨人（Cyclops）的父親海神波塞頓（Poseidon）的阻撓，他會早早回到家中。同樣，傑森也不是個航海人。他是為了尋找金羊毛，而金羊毛恰在一個遙遠的國度。後來，基督宗教使長途跋涉或是朝聖成為屬靈生活的自然象徵。雖然達到聖地需要飄洋過海，但是救贖絕不存在於海上的歷程。但丁不贊成尤里西斯（Ulysses，亦為奧德修斯）。他為尋求德行和知識而飄洋過海，成為航海英雄。但是這個英雄並不完美，因為他甘願拋妻別子。莎士比亞的主角們從未心甘情願地漂流海上。海上歷程是不得不忍受的苦難，是通向重生的死亡，是建設永恆都市之前的磨練。
在聖經語言中，陸地之外是「水」，或者按照希臘人的說法，是「海洋」。海洋是巨人泰坦（Titan），是統治宇宙的大神之一。如果剝去其擬人的形象，這是條不被風暴煩擾的、環繞陸地的巨江大河。希臘人是好水手，在將圓盤形陸地分割為兩個相等部分的海洋中悠然自如。但是除了柏拉圖後來講述的，淹沒水中的亞特蘭提斯（Atlantis）島嶼城市的故事，希臘人對赫丘力士之柱（Pillars of Hercules）外面，即對面積最大的海——地中海——西端之外的地方，興趣不大。換言之，降低對海洋恐懼的辦法之一是將海洋縮小。自古希臘至地理大發現時代，製圖學家們一貫如此而為。的確，哥倫布對向西航行到達陸地所用的時間做了樂觀的估算，但這是由於製圖學家們低估了他需要飄洋過海的距離。
或者換一種說法，人們傾向於誇大陸地的面積。這是因為我們人類是陸地動物。但是還有另外的原因，因為人類偏愛對稱。希臘人清楚地表明了這種偏愛，他們認為陸地被地中海分為均等的兩部分。後來，當歐洲人瞭解到北半球大陸的面積之後，他們以為在赤道以南存在同等面積的大陸。十八世（James Cook）探險的主要目的之一是發現南部大陸。除了澳大利亞使他們略感安慰，他們一無所獲。
直至十八世紀末，海洋的寬廣才毋庸置疑。儘管人們相信海洋有邊，並非遙遠無際，就像看到的地平線並非遠不可及，但是在心理層面上，人們總是感到海洋浩瀚無垠。人們對海洋所知甚少，所以感到海洋浩瀚無垠。一無所知之物似乎總是無邊無際，令人恐懼。確實，在近代之前，人們對大部分陸地也所知甚少，因此人們認為陸地也廣闊無垠，十分可怕。但是基於一種事實，這一感覺有所緩和。因為大致來說，陸地具有可以認知，甚至於肉眼可辨的熟悉特徵。由於對這些特徵可以認知辨別，降低了對整個陸地的陌生廣闊之感。
看即是認識。但是在洋面上有何物可見呢？除非有經驗的水手，所有人只看見空茫一片。海洋之深更使人感到海洋無法認知。水有深度而陸地沒有。人溺水而死，而陸地扶持人站立。到底海洋有多深呢？直到十九世紀人們才認真測量海洋的深度。同時，人們對海洋充滿奇想。莎士比亞在《理查三世》（一幕，四場）中顯示了這種奇想。劇中克萊倫斯在夢中墜入「海洋翻滾的巨浪中」。
天哪，天哪！
我好像深感淹沒水中之苦；
浪濤聲在耳邊響著，十分可怕！
我眼睛裡浮現出種種死亡的怪狀！
我彷彿看見千百條遇險的破船；
上千的人被海魚噬食著；
海底散滿了金塊、大錨、
成堆的珍珠、無價的寶石和難以計值的飾品。
有的嵌進了死人的頭顱；
在原來安裝眼珠的空洞裡嵌著閃亮的珠寶，
似乎在侮慢肉眼，
不斷地向那泥濘的海底傳情，
對著散在各處的枯骨嘲笑。
同動物一樣，海洋也有情緒。它可能不可思議地平靜。在大西洋中央可能一連數天，甚至數個星期，洋面平滑如鏡。古代的帆船靜止不動。希望微風可以使船隻開動，人們為了減輕重量，將運輸的馬匹奴隸拋入海中。甲板上紋絲不動，這種全然的寂靜使憂心忡忡的水手可以聽到自己的心跳。不偷奸耍滑的靜止是海洋情緒的一個極端。在另一個極端，海洋洶湧咆哮，波濤像怒獸般跳竄拍打。海洋似乎也能施以詭計，將船隻誘入被稱為大漩渦的致命渦流。大漩渦是一種自然特徵。當強流被強潮擋住，便產生了急速旋轉的水團。其強大的下旋力可以吞沒不大的船隻，使之沉沒。但是在人們的想像中漩渦變成了鬼怪。
