二戰期間法國作曲家梅湘的傳奇作曲故事。梅湘戰時從軍意外被關入納粹戰俘營，卻也因作曲家身份備受禮遇。在刻苦條件下，他創作出《時間終結四重奏》一曲，並突破規矩、不可思議地在營區裡向所有戰俘與德國軍官公開演出。作者在2000年代間尋訪歐陸，記錄當時台下的戰俘與演奏家們的口述歷史，還原作曲經過，是一本具權威的音樂史研究專書。
文章節錄
《為時間終結而作：梅湘四重奏的故事》
《時間終結四重奏》是梅湘受《啟示錄》啟發而創作的八首作品中的第二首。樂章的標題與作曲家在樂譜序文中的闡釋，以及該曲的名稱，皆先後喚起了駭人的災禍與宗教的勝利這種《啟示錄》中成對出現的對比性意象。底下的段落，節錄自序文開端，正是作曲家在靈感上的直接來源：
「我看見另一名力大無窮的天使從天上下來，周身纏繞雲霞，頭頂則有一道彩虹；他的臉龐如同太陽，他的雙腿形同兩根火柱……他的右腳踩在大海中，他的左腳踏在大地上……他挺立在大海與大地之上，然後他舉起右手朝向上天，對著長生無疆的祂起誓……說：『再也沒有時間存在了；但在第七名天使吹起小號的時日中，上帝的奧秘將被應驗。』」（《啟示錄》，第十章 ）
誰也無法忽略，在天使的末日預報與一九三九至四五年間發生在歐洲的凶兆事件，兩者之間的類似之處。對於如此之多遭受烽火蹂躪的倖存者來說，第二次世界大戰即是世界末日的善惡大決戰（Armageddon）。在八A戰俘營中，如同羅傑・尼可斯（Roger Nichols）所寫道：「囚營中無止盡的乏味無聊……想必經常看起來就像是……天使的預言已經應驗 。」
然而，梅湘否認，《時間終結四重奏》一曲的末日暗示，尤其是曲名本身，跟他的受囚之間有任何的關係 。而且，他說，《時間終結四重奏》一曲從未企圖如實描繪一場末日經驗。在曲名中的引用，只是他譜曲時的一個「簡單的出發點」；他寫作這首曲子是為了他當時身邊可以找到的樂器與演奏者而已 。但是，兩者的相似點具有諷刺意味，於是作曲家讓步，戰爭確實間接地重燃他對《新約》故事的興趣，因為他在受囚期間所經驗到的生理性剝奪，導致他的夢境顏彩斑斕——幾乎就像幻覺一般——這提點了他，因而記起在《啟示錄》中所呈現的五顏六色的意象。而這些意象進一步推促他重讀了某些經文段落：
奇妙的是，由於我沒有食物可吃，我開始做起帶有五顏六色景象的夢……而因為我腦海裡存在著這些彩色景象……我於是重讀《啟示錄》，而我在那些經文中看到，其中提及了許多的色彩，尤其是兩個互補色：綠色與紅色。在神的寶座之前，有一片碧玉般的海洋——這就是綠色——然後在很多地方都出現紅色……最後，出現一名非比尋常的人物……一名天使頭頂著彩虹——這代表著所有的色彩——而這名巨大的天使……他的身形非常高大，比地球還大……他舉起手朝向上天，一邊說著：「再也沒有時間存在了 。」
頭頂著彩虹的天使，既是救星，也是繆斯。梅湘《時間終結四重奏》一曲的靈感出處，也是他在八A戰俘營中，面對飢寒交迫與意志消沉之際，所獲得的慰藉泉源，如同作曲家所告白的：
那是一段可怕的絕望時期……我作為一名戰俘，處身在西利西亞地區……我深信自己已經遺忘有關音樂的一切，將永遠不再能夠進行另一次的和聲分析，而且此生將再也無法譜曲。然而，從我入伍當兵，我在我的書包裡就放著一本小書，儘管它的開本真的非常小，但裡頭包含有《詩篇》、《福音書》、使徒書信、《啟示錄》與《師主篇》（Imitation ）。我從未讓這本小書離開我的身邊；我到哪裡都帶著它。我一直讀了又讀；我會停在聖人約翰所見的幻象之上，他看到一名頭頂著彩虹的天使。而我在其中發現了一絲希望的微光 。
梅湘說，在理解《時間終結四重奏》的曲名意義上，關鍵的是天使那句著名的話——「Il n’y aura plus de Temps」（再也沒有時間存在了）——的翻譯。這句引言在《新約》的許多版本中，皆譯成「Il n’y aura plus de délai」（再也沒有延遲了）。梅湘提及了永恆的概念，將這句話提升至神聖的位置：
有些人理解成「再也沒有延遲了」。但那是個錯誤。實際上是「再也沒有時間存在了」，而且是首字母大寫的「Temps」（時間），也就是說，再也沒有空間、再也沒有時間存在了。我們離開了帶著循環與命運重量的人間向度，進入了永恆之境。所以，我最後會譜寫這首四重奏曲，並把它獻給宣告時間（Temps）終結的天使 。
在梅湘的《時間終結四重奏》的曲名中，事實上，「時間」是個關鍵詞。「假使我並沒有參考被關押的時間長度來玩弄文字遊戲，」梅湘說：「那麼，或許，存在有一個我自己經常思考的文字遊戲，那便是在古典音樂上，那種具有相同時間長度的拍子的問題 。」如同作曲家所解釋的，曲名上的雙重意義，並非是因為無止無盡的受囚狀態使然，而是起因於作曲家想要根除對於音樂時間和「過去與未來」的慣常概念的希望 。在音樂上與哲學上的時間的概念，對於理解這首四重奏曲至為關鍵。
