中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  美麗男孩
  父子回憶錄:大衛‧薛夫《美麗男孩》與尼克‧薛夫《無處安放:吸毒逃家的日子去了哪裡?》兩書分別從父與子的角度,細數成癮者的父母與成癮者所面臨的生命困境,震撼全美的真實故事。《美麗男孩》這部回憶錄不僅是一個有上癮者家庭的真實寫照,記者出身的大衛‧薛夫更涉入用藥文化及毒品泛濫等議題;揭露一名人父筋疲力盡之餘,也從創傷與心理層面,尋求堪稱被上癮者摧毀的家庭復原的可能性。2018年同名改編電影上映。


.作者:大衛‧薛夫
.譯者:李淑珺
.分類:文學
.出版社:時報出版
.出版日期:2019/01/02
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《美麗男孩》

  「我多麼心痛自己無法拯救他、保護他、避免他受傷。身為人父,若做不到這些,還有什麼用處?」       ─—湯瑪斯.林區,〈我們的樣子〉

  「哈囉,爸,天哪,我好想念你們。迫不及待想看到你們。只要再過一天!呀呼!」

  尼克在回家過暑假的前一天從大學裡寄來電子郵件。傑斯柏跟黛西,我們八歲和五歲的兩個孩子,正在廚房餐桌上剪剪貼貼,塗塗寫寫,製作歡迎他回家的海報。他們已經半年沒見到大哥了。

  第二天早上,到了該出發去機場的時候,我到外頭去把他們趕進來。濕答答又沾了一身泥巴的黛西正坐在一棵楓樹高處的樹枝上。傑斯柏站在她下方。「還給我,不然你走著瞧!」他警告她。

  「不要。」她回答。「這是我的。」她流露著頑強抵抗的眼神,但是當他開始爬上樹時,她立刻把他要的甘道夫玩偶丟下來。

  「我們要去接尼克了。」我一說完,他們很快地衝過我身邊,衝進屋子裡,一邊喊著:「尼克,尼克,尼克。」

  我們開了一個半小時的車到機場。一到機場大樓,傑斯柏便大喊:「尼克在那裡。」他用手指著。「那裡!」

  尼克肩上背著一個軍綠色帆布袋,正靠著「聯合航空」行李提領處外,人行道邊緣的一個「禁止停車」標誌。身材瘦長的他穿著褪色的紅色T恤,他女朋友的前開扣毛衣,鬆垮的牛仔褲褲腰遠在他骨頭突出的臀部下方,腳上則是紅色的Converse All-Stars帆布鞋。他一看到我們,臉上就亮了起來,對著我們招手。

  兩個小鬼都想坐在他旁邊,所以他把行李丟到後面之後,就爬過傑斯柏,擠在他們兩個中間。他輪流用雙手捧著他們的頭,親吻他們的臉頰。「好高興看到你們。」他說。「我好想念你們兩個小搗蛋。快想瘋了。」對在前面的我們,他又加了一句:「爸媽,你們也是。」

  我駛離機場時,尼克開始描述他這趟飛行。「真的倒楣透了。」他說。「我旁邊那個太太話說個不停。她銀白色的頭髮有一撮撮的突起,就像檸檬蛋白派上面的一個個尖塔。她還像一○一忠狗裡那個壞女人庫伊拉一樣,戴著牛角框眼鏡,嘴唇像曬乾的梅子,臉上撲了好厚一層粉紅色的粉。」

  「庫伊拉?」傑斯柏問,眼睛睜得大大的。

  尼克點頭。「就像她一樣。她的眼睫毛又長又假—─是紫色的,還擦著臭死人牌香水。」他捏起鼻子。「好噁。」兩個小鬼聽得入迷。

  我們開過金門大橋。籠罩著濃霧的河水在我們下方滔滔流過,將馬林岬地區包圍起來。傑斯柏問:「尼克,你會來晉級典禮嗎?」他指的是他跟黛西即將參加的升級典禮。這兩個孩子分別將從二年級升上三年級,以及從幼稚園升上一年級。

  「就算拿全中國的茶來交換,我也不會錯過。」尼克回答。

  黛西問:「尼克,你記得那個女生丹妮耶拉嗎?她從攀爬架上掉下來,摔斷了一根腳趾頭。」

  「那一定很痛。」

  「她打了石膏。」傑斯柏補充。

  「在腳趾頭上?」尼克問。「那一定很小一個。」

  傑斯柏很嚴肅地報告:「他們會用鋼鋸把它鋸掉。」

  「鋸掉她的腳趾頭?」

  他們全都咯咯笑起來。

  過了一會,尼克告訴他們:「我幫你們兩個小鬼帶了東西,在我的行李箱裡。」

  「禮物!」

  「等回到家再拿。」他說。

  他們都哀求他說是什麼東西,但他搖搖頭。「不行,小傑。那是驚喜。」

  我可以在後照鏡裡看到他們三個。傑斯柏和黛西的膚色是柔潤的橄欖色,尼克以前也是,但現在卻是顯得憔悴的黃褐色。兩個小鬼的眼睛是清澈的褐色,而他的眼睛則是兩個灰暗的球體。兩個小鬼的頭髮是深棕色,而尼克小時候的金色長髮現在褪了色,猶如夏末的田野,還有一塊塊像砸碎的黃褐土的顏色,跟一團團黏結在一起的黃色─—他女朋友試圖用高樂士漂白水幫他漂回原先髮色的失敗結果。

  「尼克,你跟我們講睡衣烏龍偵探的故事好不好?」傑斯柏央求他。過去許多年來,尼克經常講他自創的一個英國偵探,「睡衣烏龍偵探」的冒險故事,給這兩個孩子聽。

  「遵命,先生,我保證晚一點講。」

  我們在高速公路上往北開,然後下了交流道往西,穿過一連串小鎮,一個森林茂密的州立公園,然後是丘陵起伏的牧場。我們在雷斯岬站小鎮停下來拿信件。既然到了鎮上,就不免會碰到十幾個朋友,而他們全都很高興見到尼克,連珠砲似地問他學校的情形和暑假計畫。最後我們終於離開鎮上,沿著造紙廠溪旁的路來到我們該左轉的地方,然後爬上山坡,駛進我們家的車道。

  「尼克,我們也有驚喜給你。」黛西說。

  傑斯柏嚴厲地看著她。「不准你告訴他!」

  「是海報,我們自己做的。」

  「黛西……」

  尼克拖著行李,跟著孩子們走進屋子。家裡的狗都往他撲上去,不停吠叫。在樓梯頂端,迎接尼克的是孩子們的標語和圖畫,包括傑斯柏畫的一隻刺蝟,旁邊的標題寫著:「嗚嗚!我想念尼克!」尼克讚美他們畫得很漂亮,然後疲憊地走進臥室去打開行李。尼克的房間,在屋子最角落的灰紅色臥室,在他離家上大學之後就成了第二間遊戲室,展示著傑斯柏用樂高積木做出的作品,包括一棟印度國王城堡,還有裝了機械動力的《星際大戰》機器人R2-D2。為了迎接尼克回家,凱倫清掉了黛西的絨毛動物大集合,並且用新的棉被和乾淨枕頭,幫他鋪好了床。

  尼克再度出現時,手上抱了滿滿的禮物。給黛西的是「美國女孩洋娃娃」喬瑟芬娜和柯斯婷,是他女朋友以前的玩具。她們分別穿著繡花的鄉村風上衣加彩色披毯,以及綠色絲絨連身裙,打扮得漂漂亮亮的。傑斯柏拿到的則是兩隻大砲尺寸的超大水槍。

  「晚餐以後,」尼克警告傑斯柏,「你會濕到要游泳回來。」

  「你會濕到要坐船。」

  「你會比湯麵還要濕。」

  「你會濕到一整年都不用洗澡。」

  尼克大笑。「那正好,」他說:「可以節省我很多時間。」

  我們吃過飯後,兩個男孩子就把兩隻水槍灌滿,迫不及待地跑到傍晚風大的戶外,往相反的方向跑開。凱倫跟我在客廳裡往外看。兩個男孩子互相跟蹤,埋伏在義大利柏樹和橡樹之間,躲在花園家具後面,在籬笆後頭偷偷前進。一旦找到機會,就互相用細長的水柱對射。黛西躲在幾株繡球花盆栽後面,在屋子旁邊觀戰。當兩個男孩子從她旁邊跑過去時,她一手扭開緊握著的水龍頭,另一手拿著水管對準目標開火。她把他們兩個噴得全身濕透。

  他坐在他們兩張單人床中間的一張迷你沙發上,長腿伸展在地板上。他唸的書是羅爾德.達爾的《巫婆》。我們在隔壁房間聽到他的聲音—─各種聲音:故事敘述者,事事都感到驚奇又認真的男孩子;壞脾氣聲音沙啞的奶奶;還有尖聲怪笑,壞心眼的大巫婆。
 
  「小孩子卑鄙又可惡!……小孩子又髒又臭!……小孩子的味道像狗大便!……比狗大便還難聞!跟小孩子比起來,狗大便的味道就像紫蘿蘭跟櫻草花!」

  尼克的表演令人無法抗拒,而兩個孩子一如往常,都被他深深吸引。……
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀