重要的是故事本身，即使如此，露西亞‧柏林充滿戲劇性的一生還是全透顯在他的作品裡。清潔女工、病房助理、教師等，他驚人且豐富的閱歷成就小說的不凡。在疲於奔命的下層生活現實裡，他筆下天外飛來神妙的語句，總能輕易逗樂你，例如，「在多數情況下，千萬別替朋友工作。他們遲早會憎恨妳，因為妳知道太多他們的事。或者妳會開始討厭他們，因為妳知道了太多他們的事。」
文章節錄
《清潔女工手記：露西亞‧柏林短篇小說集》
Carpe Diem 活在當下
大多時候，我對於變老這件事看得很開，但有些事還是能給我迎頭重擊，例如溜冰。那些溜冰的人看起來多麼自由自在，修長的雙腿輕盈滑動，髮絲迎風飛揚。有些事則讓我陷入恐慌，譬如灣區捷運的車門。每次列車到站，總得等上好一陣子門才會打開，等的時間雖然不長，但對我而言太久了，我沒時間。
同樣令我恐慌的，還有自助洗衣店，但它們早在我年輕時就是個困擾。等待的時間實在太長，就連高速皇后洗衣機也不例外。你像個失能廢人坐著枯等，時間足夠讓這輩子的每一幕彷彿跑馬燈般掠過眼前。當然，要是我有車，就能趁這時候去逛逛五金行或上郵局辦事，再回來把洗好的衣服丟進烘衣機。
無人看顧的洗衣店更慘，似乎永遠只有我一個人在等，但每一部洗衣機和烘衣機都在運轉……大家都跑去五金行了。
我遇過不少洗衣店店員，他們像是徘徊不去的凱倫衛星，等著幫客人找零，或身上永遠沒零錢可換。現在顧店的是身材肥胖的奧菲莉亞。她總是把「沒問題」講成「沒問迪」。她的上排假牙吃牛肉乾時咬斷了。她的胸部太大，過門時必須先側身再沿著對角斜斜穿過，像搬餐桌一樣。每次她拿著拖把走過走道，每個人都得挪動身子和洗衣籃給她讓路。她看電視很愛轉台。正當我們都鎖定《新婚夫婦大考驗》等著收看時，她會以迅雷不及掩耳的速度切換到連續劇《萊恩家的希望》。
有一次，基於禮貌，我告訴她自己也出現了更年期的熱潮紅症狀，從此她就把我和更年期聯想在一起……生理變化。她大聲對我打招呼，喊的不是「哈囉」，而是「你身體還好嗎？」。反而更糟。我坐在那裡，認真想著變老這件事。我的兒子都已長大成人，要用到的洗衣機從五部減少到一部，耗的時間還是一樣久。
上週我搬了家，也許是第兩百次了吧。我把所有床單、窗簾、毛巾都帶去洗，我的購物推車堆成一座小山。洗衣店人很多，找不到相鄰的洗衣機可用。我把東西分別丟進三部洗衣機，然後去找奧菲莉亞換零錢。回來後接著投幣，倒入洗衣粉，按下開關，啟動。但我按錯了洗衣機，這些洗衣機才剛洗完另一個男人的衣服。
我被逼到洗衣機前。奧菲莉亞和那個男人一步步向我走近。我個頭不小，穿著阿嬤牌連褲襪，但他們倆身形都相當巨大。奧菲莉亞手裡拿著一瓶易潔劑。男人穿著長褲改成的牛仔短褲，粗壯的大腿長滿紅色毛髮。他茂密的鬍子看起來不像毛髮，反倒像一層紅色的防撞軟墊。他戴著一頂有大猩猩圖樣的棒球帽，帽子其實不小，但頭髮實在太茂密，帽子被高高撐起，讓他整個人看起來將近有七呎高。男人一手握拳，重重拍擊另一手漲紅的掌心。「該死，我要完蛋了。」奧菲莉亞看起來不像要恫嚇我的樣子，她是要保護我，準備衝上來，擋在我和男人，或者他和洗衣機中間。她總是說洗衣店裡沒有她擺不平的事。
「先生，坐下來放鬆一下，洗衣機一旦啟動就停不了。看點電視，喝杯百事可樂吧。」
我投了幾枚二十五分錢硬幣到我的洗衣機裡，按下啟動。這才想起我破產了，沒錢買洗衣粉，剛剛那些硬幣是要留著烘衣用的。我開始哭了起來。
「這女人他媽的有什麼好哭的？看看你把我好好的週六搞成什麼樣子，你這邋遢的蠢蛋！耶穌看了都想哭。」
我跟他說，如果他想暫時離開，我可以幫他把洗好的衣服拿去烘。
「我不會再讓你碰我的東西，離我的衣服遠一點，聽到沒有？」他沒有位子可坐，只能坐我旁邊。我們一起看著洗衣機。其實我希望他不要待在店裡，但他就只是坐在那裡，緊挨著我。他粗壯的右腿不停抖動，像部快速轉動的洗衣機。眼前六顆紅色小燈的光映在我們臉上。
「你每次都只會把事情搞砸嗎？」他問。
「我很抱歉。我很累，我剛剛在趕時間。」我開始傻笑，神情緊張。
「不管你信不信，我也在趕時間。我在開拖車，一個星期六天，一天十二小時，今天就是我唯一的休假日。」
「你在急什麼呢？」我這樣問完全出自好意，但他以為我故意嘲諷。
「你這蠢貨。你要是男的我就把你丟去洗了，再把你什麼都沒有的腦袋丟進烘衣機烘。」
「我說了我很抱歉。」
「你真的該抱歉。你這種人丟了全天下女人的臉。你搞砸我的衣服之前，我一看就知道你是衰鬼。天哪，又在哭了。耶穌又要哭了。」
奧菲莉亞來到他面前。
「別再騷擾她了，聽到沒有？我聽說她現在不太好過。」
「她怎麼知道的？」我大吃一驚。她無所不知，這位人高馬大的黑人女先知，神祕莫測的人面獅身獸。噢，她一定是指我的生理變化。
「你要是不介意，我願意替你把衣服摺好。」我說。
「噓，別多話。」奧菲莉亞說。「重點是，衣服洗錯又怎樣？過了一百年後有人會在乎嗎?」
「一百年，一百年。」他喃喃碎唸。
我也這麼想。一百年後又如何。我們的洗衣機不斷震動，顯示脫水的紅燈亮起。
「至少你的衣服乾淨了，我的洗衣粉都用光了。」
「真的嗎？我買些新的給你。」
「來不及了，但還是多謝。」
「不只今天一整天，我他媽的整個禮拜都被她毀了。洗衣粉用光算什麼？」
奧菲莉亞回來了，彎下腰低聲對我說話。
「我有點出血。醫生說情況要是持續，我就得動子宮內膜搔刮術。你有出血嗎？」
我搖了搖頭。
「早晚會遇到的。女人的毛病只會不斷冒出來，一輩子犯不完。對了，我也在鬧便秘，你有嗎？」
「她腦袋才是裝滿大便。」男人說。「聽好，我現在要去車上拿啤酒，我要你保證不會靠近我的洗衣機半步。你的是三十四、三十九、四十三號，記清楚沒有？」
「沒錯，三十二、四十、四十二號。」他不覺得好笑。
脫水進入最後階段，我得把我的衣服掛在圍欄上晾乾。下次我領到薪水，就會買洗衣粉帶過來。
「賈姬．歐納希絲每天換床單耶。」奧菲莉亞說。「依我看，這簡直有病。」
「有病。」我也這麼覺得。
我讓男人先把衣服收進籃子裡、丟進烘衣機，接著再把我的從洗衣機裡拿出來。有些人在偷笑，但我裝作沒看見。我把濕漉漉的床單毛巾全丟到推車上。推車重到推不動，又溼答答的，看起來有夠邋遢。我把桃紅色的窗簾披在肩上。男人站在對面，開口說了些什麼，接著別開視線。
我走了好久才回到家，把床單毛巾一一晾好又耗去更多時間，雖然我的確找到了繩子。霧開始襲來。
我倒了一杯咖啡，坐在後門台階上。我很開心。感覺平靜，從容。下次再搭捷運，車子停妥前我都不會想著下車這件事。該下車的時候，我會抓好時機，及時把握。
