一個木匠和他的台灣博覽會

發稿時間:2019/02/01
一個木匠和他的台灣博覽會
一個木匠和他的台灣博覽會
作者|陳柔縉
出版社|麥田出版
出版日期|2018/03/03

2018 Openbook好書獎-中文創作

評審推薦語/張嘉泓(台師大物理系副教授)

  書寫歷史是困難的,尤其難的是重現歷史中,人的精神與活力。

  這本製作精美的書,核心的寶藏是楊雲源先生所收集的三百多枚紀念章。那是1935年為慶祝台灣博覽會,台北商家為歡迎訪客所製作,如同現今各景點等待被收集印蓋的紀念章。

  作者細心找到了當年這些店家的位置與資訊,印刷完整保留了昔日紀念章的顏色與質地,線條優美,形式內斂端莊,幾乎沒有重複的花樣,每一枚都令人驚艷。透過紀念章彷彿可以看到商家與製章師傅一起絞盡腦汁,思索怎麼在小小空間展露最漂亮的一面,去淬鍊對自我的期待,表現自家店舖與別人的不同。

這是記載著當時的人如何看待自己與周遭社會的珍貴史料,比起後代研究者的歷史書寫更具有臨場感。一個活力充沛的社會與跳動連接的脈絡,透過這些紀念章,如重現在眼前。

  作者細膩地為每一枚紀念章附上當時照片,體貼溫暖優雅的文字,如數家珍娓娓道來,宛如我們就跟著走在文中的大街小巷。儘管許多店家性質相似,但作者的文字讓每家店舖都有了自己的個性,絲毫感覺不出重複。全書讀來妙趣橫生,充分表現出當時台灣社會蓬勃的生命力:做好,也要做漂亮。

  也許,這個普遍的進取與自重精神是連續的,一直活在我見證過的,我的祖輩、父母,以及他們周圍

        ——轉載自《Open Book閱讀誌》

文章節錄

《一個木匠和他的台灣博覽會》

虎標永安堂

こひょうえいあんどう

  老牌的虎標萬金油其實來自緬甸仰光,不是產自台灣的本土品牌,所以,當一九三○年春天,永樂町(迪化街)的中藥店「乾元」開始代理虎標萬金油,祭出買萬金油可以獲得一張戲院入場券,同樣在大稻埕的正元藥行蔡老闆跟他拚了,隔年也去造了一牌;人家用虎,他用猩猩當標誌。報紙指出,因為「舶來他國」的萬金油,「利權之外溢」,蔡老闆於是重資研發,推出「猩標萬金油」。

  一直到一九三五年博覽會前,虎標永安堂的萬金油五年間換了幾次總代理。先是乾元,沒半年,就換成永樂町的楊裕發商行,四年後不歡而散,永安堂還登報罵楊裕發的老闆「不自愛且無心擴張」,拖欠巨款。隨後代理權移到太平町一丁目的吉祥藥房。又不出一年,永安堂索性自己從新加坡派人來開設台灣分行,租下太平町三丁目八十六番地(即今延平北路二段八十三號,勞動部所在地)的店面,一九三五年九月三十日,正式遷入營業。

  十天後,博覽會正式開幕,虎標萬金油台灣分行的台博章大概是所有紀念章中最年輕的了。

孔雀カフェー(孔雀咖啡館)

くじゃくかふぇー

  林獻堂是台灣舊豪族霧峰林家在日治時期的核心人物,他在一九四一年四月一個星期三的日記寫道,六點半到台北火車站前的鐵道旅館晚餐,之後到太平町三丁目一百九十番地(今延平北路二段三十八到五十八號之間)的「孔雀」續攤,竟然沒有位子。

  一九四三年二月一日,再過幾天就農曆除夕,林獻堂又到台北參加大成火災董監事會。看起來是日治的末期,歷史對當時的印象彷彿陷入戰火之中,但這家公司當年純益有一百六十幾萬圓。大成火災會社準備留下一百五十萬,其餘十幾萬分配給股東。晚上同為董事的林熊祥請客,地點又是孔雀。座中客除了林獻堂之外,還有羅萬俥、顏欽賢幾個台灣史上名人。

可見,孔雀的廣告自我標榜「高級社交場」,不可謂為狂言。

  孔雀是一家一九三二年秋天開業的咖啡館,當年這種咖啡館的日語稱為「カフェー」,不似現在的單純喝咖啡、吃貝果的地方;カフェー裡頭有咖啡,更多是酒,還有陪座的女性「女給」。一九三三年,孔雀還辦女給們的「女王選舉」,據《台灣新民報》報導,「顧客各可選舉各人所愛的人氣女給」,前三名分別封號「孔雀」、「金雀」、「銀雀」。

  台灣人在台北開多家カフェー,但唯獨孔雀的老闆郭博容是真少爺,出身富貴。台北有一家知名茶行「錦茂」,其實是南洋華僑巨賈郭春秧在台的事業,報紙曾形容郭春秧是「南洋第一成功者」,來台灣時,總督都曾請他吃飯。郭博容就是他的姪子,在錦茂擔任副支配人(副總經理)。

  一九三三、三四年間,郭博容還曾創辦了「博友樂」唱片公司,專出台語歌,為孔雀惹來麻煩。

周朝日商店

しゅうちょうにちしょうてん

  台博紀念章裡的周朝日商店,被繪成一棟扮家家酒的立體紙玩具洋房,右側可見舊時的紅磚拱圈騎樓。如果今天有一家商店這樣畫宣傳品,應該還是很吸睛。

  這間可愛商店卻不見於任何地圖或報刊,資本資料闕如,只能從紀念章上了解一二。

  紀念章上標示周朝日商店的地址「台北市太平町三ノ」,最後一個字是日文片假名「ノ」,「的」的意思。意指位於太平町三丁目,即今南京西路到民生西路之間的延平北路二段兩側。

  其他文字則顯示周朝日的營業內容,售有化妝品、帽子,「小間物」為日文,指梳子、和服裝飾性繩結、髮簪、和風袋子、衣裝飾品等等。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy