德國最會說故事的律師費迪南‧馮‧席拉赫，繼《罪行》與《罪咎》後，以本書為三部曲的最終作，直指人心深層的孤寂與無助。書中描述12個命運，揭示要公平地看待一個人有多麼困難，而我們對於「善」與「惡」、「對」與「錯」的定義，往往操之過急。儘管故事中主角自問：「沒有罪行，也沒有罪責，又為什麼會有懲罰？」但終究逃不過內心最嚴厲的懲罰。
文章節錄
潛水伕
聖週五—耶穌受難日
這是她熟悉的教堂，一排排木板長椅、塗了石灰的牆面、高高的窗戶。她在這裡第一次領聖餐，也在這裡結婚。她坐在第三排，每次都坐在同一個位子。她兒子隨著外公外婆去滑雪了，已經去了一個星期。
神父說：「這是主耶穌死亡的時刻。」
這是耶穌被釘上十字架的日子。今天教堂裡沒有點蠟燭，也沒有焚香，祭壇沒有裝飾，可開闔的祭壇畫被闔上了。神父穿著深紅色長袍。她喜歡一成不變的彌撒流程，下跪、起身、禱告，這一向使她平靜。
她又想起她丈夫。十七年前他們在公司裡相識，那是這一帶最大的企業，是一家汽車零件供應商。那時她在行政祕書處工作。他來自北德，瘦長笨拙，還像個男孩。在初次見到他之前，她就已經愛上了他求職信裡的照片。照片上的他是那麼規矩，鬍子刮得乾乾淨淨，髮線分得整整齊齊。他的履歷完整，沒有錯別字，紙上清清爽爽。這一切都博得了她的好感。
當他被錄用，她向他道賀。有幾次他們一起在員工餐廳吃午餐，後來他請她去看電影。在他們第一次共度的那個晚上，他穿著羅紋袖口的嶄新麂皮外套，身上帶有肥皂和薄荷醇的氣味，她觸碰了他白皙的雙手。四天之後他們上了床。
他在公司裡平步青雲，先後當上領班和總工程師。婚禮前她父親提醒她：這個男人不是本地人，這裡的高山和焚風可能會改變人的性情。儘管如此，他們還是結婚了，並且在她父母農莊的土地上蓋了一棟房子，能夠看見草地和原野，還能遠眺阿爾卑斯山。她在這座村子裡上小學，她的初戀對象是旅店老闆的兒子，她最好的朋友是麵包店老闆的女兒。她感到自在，生活似乎很順利。
神父說：「身為人子的耶穌擔當了所有的罪過。」藥房老闆坐在她前面的長椅上，她數著他禿頭上的老人斑。代禱時有個嬰兒在啼哭。她沒有轉頭去看，因為這樣做不合禮節。但是她心中溫暖了起來，她想起自己的兒子。
隨著孩子的出生，一切都改變了。她丈夫自願在產房裡陪產，醫生沒去理睬他。事後她得知丈夫目睹她的陰道張開，想必聞到了她的血液、尿液和糞便的氣味。醫生把嬰兒擱在她肚子上，說嬰兒身上還裹滿胎兒皮脂。後來他經常重複這個字眼。
當她帶著新生兒回家，他很體貼。他去採買、煮飯、打掃，夜裡把哭喊的嬰兒抱去給她。現在他晚上回家時會在門口脫掉鞋子，把鞋底擦乾淨，再擺在一塊抹布上。他不再把硬幣放在褲袋裡，說那些硬幣有太多人摸過。後來情況變糟了。他會在夜裡一再醒來，放聲大叫，一身冷汗。他說他夢見了他的腳指甲，說他的腳指甲是黑色的，變得十分巨大，瞪著他看。
性事變得複雜。他不想再在床上和她做愛，不想把床單弄髒。他說浴室才是合適的地方，磁磚容易清洗。有一段時間她順著他，但她隨即明白他必須要勉強自己去碰她。有一天晚上，她發現他坐在浴室暖氣前方的地板上自慰，一邊用手機觀看色情影片，脖子上還纏著一條繩子。她想趕緊再把門關上，但他卻請她留下。在他達到高潮之後，他說現在這是唯一的辦法。說他總是看見兒子的頭從她體內滑出來，看見兒子潮溼的黑髮在她兩腿之間。
他變得沉默寡言。當他從工廠裡回來，就坐在屋前的長椅上。他一動也不動，在那兒坐上幾個鐘頭，把下巴擱在縮起的膝蓋上，仰望著群山。當她跟他說話，他不回答。只有當他們躺在床上時，偶爾他還會說些她聽不懂的晦澀話語，說起沒有眼睛的深海魚類和永凍的行星。
在公司的第一次書面警告中說他耽誤了一個重要期限，第二次警告中說他接連幾個小時把自己關在辦公室裡。在肉鋪她聽見鄰居在談論她丈夫。然後就開始了潛水裝那件事。
彌撒結束後，大家都站在教堂的墓園裡。她和神父握了手。回家路上，她看見各家前院裡的報春花和銀蓮花盛開。那是個晴朗多風的春日，頭髮飄散在她臉上。
她丈夫吊掛在一條繩子上，半坐著，臀部離地幾公分，繩子綁在浴室的電熱毛巾架上。他穿著他們去馬爾地夫度蜜月時他買的那套黑色潛水裝，上面密密麻麻地貼滿片狀起司，黏在那層橡皮上，包裝起司的塑膠膜扔在身體旁邊。一張透明保鮮膜裹住他的頭，詭異地拉平了他的臉。他的生殖器從潛水裝的一個洞裡垂了出來，看起來像隻動物。
她用一條毛巾遮住他的性器，在浴缸邊緣坐下，不知道過了多久。後來她跪在死者身旁，把他的頭擱在她的臂彎，拿掉他臉上的保鮮膜，撫摸他的頭髮。她拾起那一片片起司，有幾片已經融了。她花了快兩個小時才替他脫下那套潛水裝，再使勁把他弄上床。她感到既疲倦又生氣。替他蓋好被子後，她在他身旁躺下。她哭了將近二十分鐘，然後就睡著了。
等她醒來，她感覺清醒而真實。她用熱水淋浴，洗了很久，然後化了妝，穿上新衣服，再從客廳打電話給他們的家庭醫師。
醫生檢視死者眼睛裡的點狀出血和頸部的傷痕，說這不是自然死亡，他必須通報警方。他們在廚房裡等待刑警從縣城過來。那時已經過了午夜。
在警察局，他們拿走了她的鞋帶和皮帶。因為擔心她有自殺的危險，那位女警說。她必須把房屋鑰匙、手錶、項鍊、婚戒和手提包放進一個紅色塑膠盒。她被搜了身。
偵訊時，她一再說她是在床上發現她丈夫的。那位警察還年輕，因為他還未婚，也沒有小孩，所以被排在假日值班。他說她趁丈夫在床上睡覺時勒死了他，然後她洗了澡，再打電話給家庭醫師。浴室裡的毛巾還是溼的。他說繼續否認下去是沒有意義的，她只需要說出她為什麼這麼做。當她不再作答，她被帶回了牢房。
聖週六—復活節前夕
那間警察局是六○年代建造的露石混凝土建築。她被帶進一間會談室去見一位律師。桌椅和電腦都用透明塑膠布蓋著，室內彌漫著顏料和油漆的氣味。她說她得沖個澡。警察說很抱歉，沒辦法，這整棟建築正在整修。她的手銬被拿掉了。
當她和律師獨處時，她重複她向警方所說的話。律師聆聽著，把鋼筆在手指間轉動，看著她。他說通常辯護律師如果不曉得真相更好，這樣就更容易去懷疑，去發現起訴書裡的漏洞，發現不完整、不合理之處。但是這件案子不同，有太多對她不利的事證了。她將會被羈押。即使在幾個月後或許能辯護成功，她在村子裡的生活也早就毀了。
她看出窗戶，沉默不語。此刻，她想著星期一將會點燃復活節之火，那將是黑暗冬季的終了。她用手掌撫平鋪在桌上的塑膠布，直到再也看不見一條皺褶。忽然她說起她的婚姻、她的丈夫和她的兒子，說得很快。她說「他不再正常」，說她不明白原因何在，也許終究還是由於那沿著山坡往下吹的焚風。她描述她發現他的真實情況。絕對不能讓村裡的人知道，畢竟她還得繼續在村裡生活。就只因為這樣她才把他放在床上。她想要保護他，也想保護她自己，她不想鬧出醜聞，否則將再也擺脫不了。律師沒有打斷她。她問「他究竟是怎麼了」，然後就哭了起來。律師抬起頭說：「是有人會做這種事的。」他遞給她一條手帕，說因為她是今天才被逮捕的，明天才會宣告羈押。還說他會和法官談一談。
稍後一名警察把單片三明治、優格和飲料送到她的牢房，都是些冷食，因為員工餐廳不巧也關閉了。他俯身向前，說這件事本來不該讓她知道，但是凶案偵查組已經在她家車庫發現了裝在黑色塑膠袋裡的潛水裝。大家都在等待法醫的鑑定報告。
她沒有去碰那些食物，這一夜也幾乎沒睡。
復活節主日
她坐在法官辦公室門口的木頭長椅上，律師輕聲和她說話。他說男人在性興奮時，早在射精之前，膀胱後面的一條腺體就會受到刺激，從而分泌出一種液體，夾帶著微量的精液。法醫在那套潛水裝上發現了這種體液的痕跡。她有點聽不下去，這些字眼令她很不自在。律師說，那條被發現的繩子與勒痕相符，在那些起司、塑膠膜包裝和保鮮膜上都有死者的指紋。這些都減輕了她的罪嫌。儘管如此，檢察官還是提出了羈押聲請。殺人罪行在此地很少見，檢察官想交由偵查法官來裁決。
法官穿著燈心絨外套和格子襯衫。她覺得他看起來沒有法官應該要有的樣子。她想像他在沒有審理案件時過著什麼樣的生活，想像他怎麼吃午餐、送孩子去上學、晚上坐在電視機前。法官問她是否要作出陳述，她搖了搖頭。律師把事情經過重述了一遍。她聽著，但是這一切聽起來都遙遠而不真實，她的丈夫是個陌生人。她想回家，卻不知道該往哪兒去。
法官請法醫進來，他以鑑定專家的身分宣了誓。法醫說死因很明確，那條繩子勒住了該男子的頸動脈，使他窒息而死。至於為何有人會這樣做，對此尚無完整的研究，但是大腦缺氧能夠增強性快感，這一點久已為人所知。原因可能在於大腦的邊緣系統或是脊髓。這種做法已經流傳了千百年。古希臘人就已經曉得這麼做，在古羅馬時期的花瓶上也曾發現用勒絞來增加快感的圖畫。
法醫說：「我們在他的喉頭發現了一些舊傷，推測他已經這樣做過許多次了。」
法官問道：「保鮮膜的作用是什麼？」
「這大概是一種戀物癖，起司、塑膠和橡皮的氣味可能使他興奮。至少我們可以排除死因是由於那張保鮮膜所造成。我們在保鮮膜上發現了幾個洞，他可以透過這些洞來呼吸，在洞口邊緣沾有死者的唾液殘留。」
「像起司片和潛水裝這樣的東西不是很怪異嗎？」
「這種事情一再發生。幾個月前，我們在一個塑膠袋裡發現一名男子。他穿著女性內衣，綁住雙腿，還拿一個塑膠袋罩在自己身上。他把一個扳動式開關固定在塑膠袋裡的電線上，並用它來啟動吸塵器，好吸走塑膠袋裡的空氣。整套裝置相當複雜。該名男子只犯了一個錯誤：那具吸塵器的吸力太強。幾秒鐘之內，塑膠袋裡就沒有空氣了，而那層塑膠緊緊裹住他的身體，使他再也無法摸到那個開關。吸塵器繼續運作，該男子窒息而死。」
法官點點頭。「那麼，在本案中究竟發生了什麼事呢？至少是就你所知？」
「這名男子把一條繩子固定在暖氣管，再把繩子繞在自己的脖子上，讓身體慢慢往下滑，同時一邊自慰。繩圈收緊，只要有一點壓力，就足以使頸動脈閉塞。」
「這種死亡方式很痛苦嗎？」
「不。事情發生得很快，沒有時間產生窒息感。頸動脈若是完全被封鎖，大約在十五秒後就會失去意識。如果壓力沒有解除，在大約十到十二分鐘之後就會腦死。」
「你說他可能已經這樣做過很多次了。那麼這一次是哪裡出了差錯呢？」
「這有許多可能性。如果他吊掛在暖氣管上的時間太長，有可能沒有力氣再把自己鬆開；也許他試過要把自己鬆開，結果滑了一下，雙腳在磁磚上滑倒了；也有可能是他太快失去意識。這種刺激快感的方式一向非常危險，然而還是有許多人這麼做，因為這讓他們更強烈地感受到自己。從事這種性行為方式的人說，這並不是要讓他們感覺到性高潮—他們本身就是性高潮。他們樂此不疲，可以說是一種成癮的癖好。」
「如果我的理解正確，沒有跡象顯示有外力介入。」律師說。
「並不能完全排除他的死亡有旁人參與的可能性，但是這也肯定無法證明。從法醫學的角度來看，我們必須假定這是一樁意外。」
大家彼此互看了一眼。律師在筆記本裡書寫，法官向法庭記錄員口述要旨。 法官看著檢察官和律師說：「如果沒有其他的問題……」兩人都搖搖頭，「……那麼就請鑑定專家退席。非常感謝你撥冗前來，祝你假期愉快。」
法醫收拾了他帶來的文件，離開了法官辦公室。檢察官表示將撤回羈押聲請。法官點點頭，從辦公桌抽屜裡抽出一張綠色的紙條，在上面簽了名，然後說她自由了。
復活節後週一
祭壇上又鋪上了布幕，祭壇畫又被打開，耶穌基督的屍體躺在聖母懷裡。在望彌撒之前，眾人在教堂的墓園裡，為了她丈夫的死去向她表示哀悼。稍後鄰居將會來她家裡喝咖啡。他的葬禮將在兩週後舉行，她會和神父一起挑選《聖經》經文，在葬禮上莊重嚴肅地誦唸。沒有人知道她曾被拘留，將來也不會有人得知，這是律師的承諾。這天早上，她站在浴室的電熱毛巾架前面。他不在這裡，她想。
彌撒是喜樂的，她覺得教堂比平時更加明亮。神父說：「你們得救是因為上帝的恩典。」接著他賜福給教區成員。大家都站起來，開始唱歌，那是她從小就熟悉的一首歌。這一刻她決定寬恕自己。她只是把他的頭壓在那條繩子上，直到他完全平靜下來，他那雙瘦削白皙的手安詳地擱在地板上。今天是救贖的日子，「上主，求祢垂憐。」她只願意去想這件事。然後她加入了那首復活節歌曲的合唱。
