男時女時

發稿時間:2019/03/08
男時女時
男時女時
作者|向田邦子
出版社|麥田出版
出版日期|2018/11/29

  一條魚揭露外遇男人的心事、兩隻鴿子展開女人自我陶醉的情事,向田邦子的故事總在平淡的氣氛中,埋伏許多驚奇,帶些傻氣的人物或令人惆悵不已的結尾,種種元素你只想追著繼續看下去,散文更是,看著這世上縱使有些許無奈,透過邦子的觀察,呈現出的卻是可以原諒的溫柔。喜歡邦子的讀者們,正是喜歡那帶著笑意的溫柔。

文章節錄

《男時女時》

  我還記得另一件往事,也是跟I有關的。那是學校開運動會的時候,I每次參加賽跑都跑最後一名。那次也一樣,其他學生都已到達終點了,只有她一個人還在跑,不,與其說是跑步,不如說是拖著一條腿在那兒搖晃比較恰當。就在I打算放棄跑步的瞬間,一位女老師突然從人群裡跑了出來。

  我已經忘了那位老師的姓名,只記得她很老了,而且是學校裡最不受歡迎的老師,因為她脾氣古怪,喜歡教訓學生,明明不是我們的導師,卻常常罵我們不好好打掃。然而,那位老師站出來跟I一起開始跑步。老師慢慢地跟I一起跑了好一會兒,最後到達終點,她像攬著I似的,把I拉進校長的帳篷。因為跑到終點的學生,都能在這兒接受校長頒贈的一枝鉛筆。I走進帳篷後,校長站起來,彎下身子把鉛筆放在I的手裡。

  每當我看到「愛」這個字,我就會想起當時的情景。

  這已經是四十年前的往事了。

  當時那個時代,沒有電視,也沒有雜誌,孩童的生活裡根本接觸不到「愛」這種抽象字眼。

  對我來說,「愛」就是溫暖,是一種細微的勇氣,想停下來卻無法停住的自然衝動。我曾聽過一句話:「魔鬼就在細節裡」,對我來說,「愛」就像這句話裡說的,是一個細節。(摘錄本書〈水煮蛋〉)

  攀登一座大山的時候,山的全貌是完全看不清的。

  登山者只知道,山腳下的原野廣闊,山腹中的森林深遠,而大山的樣貌能夠隨意變化。

  也是從那時起,我才發現自己認識了一位多麼偉大的演員,偉大得令我感到恐怖。

  我也從他那兒學到了無數的知識。

  「語言得靠聲音表達。」

  其中最有用的,應該是這件事吧。

  「混蛋!」

  譬如我寫了這句台詞,森繁先生可以根據各種不同的狀況,色調鮮明地用一百種、兩百種不同的聲音唸出來,就連我這寫台詞的人,都忍不住訝異,世界上竟會有這麼多不同的角色。

  我甚至還打算發行一張LP唱片留給後人,題目就叫「森繁久彌的一千種混蛋」。

  最讓我感到獲益匪淺的,不是身為新劇演員的他,頭戴紅色假髮,唱歌劇般裝腔作勢地唸出哈姆雷特的台詞,而是在長達十年的廣播工作當中,我能跟他相識、相交,讓我聽到了一個身穿日式短褲,嘴裡嘎吱嘎吱地嚼著黃蘿蔔的日本男性所發出的純正嗓音。

  誨我諄諄 南針在抱 仰瞻師道山高

  我的父親經常調差,所以我從小就換過好幾個小學。

  在我的小學畢業典禮那天,大家唱起驪歌的時候,我卻沒法跟其他同學一起嚎啕大哭,因為我在那所小學才上了一個學期的課。記得當時我是懷著有點無聊的心情唱著那首歌。現在回想起來,曾為我師的人物好像都不在學校裡。

  其中排名第一的,就是森繁先生。

  他總是斟酌字句,對我這匹劣馬進行獎懲並進的教育,有時給我灌點過濃的迷湯,有時又乾脆爽快地指出劇本的缺點。

  二十年過去了,當年那個身穿僅有的一套斜紋呢西裝站在森繁先生背後淺笑的女孩,現在已經到了需要老花眼鏡的年紀。撥開頭上的髮絲,也可以看到我頭上已有許多白髮。

  當時那種不懂疲累為何物的體力,那種橫衝直撞的衝勁,現在都沒有了。相對的,當時對別人的感覺不太了解,現在才終於能夠有所體會。我想,自己就算到了這把年紀,其實還是沒資格書寫有關森繁先生的文章,現在因為看到這張照片,才發現自己以往是多麼無知。昔日的舊事重新在腦中湧起,我不禁偷偷伸手拭去一把冷汗。(摘錄本書〈花束〉)

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy