中國共產政權對宗教的態度是又愛又恨的。正當全球的焦點都放在中國的經濟崛起、政治霸權，與中美衝突時，《紐約時報》資深記者張彥帶領大家回到了一個更根本、更貼近人性的主題：作為中國人，他們如何在一個現代社會安身立命？這場巨大的宗教復興現象是如何展開的？他花了五年的時間走訪北京、山西、成都、上海、蘇州、金華等地，採訪中國的佛教、道教與基督教徒，以及傳統民俗的實踐者，記錄了中國老百姓是如何在政治高壓、道德淪喪的社會中，一點一滴在灰燼中挽救幾乎被毀滅的精神與文化遺產，同時試圖在時代變局中開創新意義。
文章節錄
《中國的靈魂：後毛澤東時代的宗教復興》
第一章 北京：分鐘寺
倪金城領著我沿著一條小街，拐進一條連汽車都開不進來的狹窄胡同裡。他推開我們右手邊的第二扇門，三條小狗衝過來，邊搖尾巴邊對著我們吠叫。他從第一個房間門口走過，他的妻子和另外三個女人正圍著一張暗色紫檀木牌桌上打麻將。她們抬頭看向我們這邊，出聲打招呼，端上茶和葵瓜子，我連忙揮手表示感謝。倪金城輕手輕腳地打開了一扇玻璃門，我們就進到後面那個房間，他的父親坐在房裡一張沉重的木質雕刻座椅上等候我們——這張座椅正是這位北京宗教界大老的寶座。
倪老剃了個光頭，臉上一道濃黑的八字眉，看上去永遠是謙遜的模樣。他愛和人講捉蟋蟀、蒐集葫蘆和養狗經。幾個月前我來拜訪他的時候，我們從書法開始談，一直到他年輕時候就投身的工程建設事業，一連聊了好幾個小時。上回倪老告訴我，他得了癌症，不過他堅信自己一定會康復。不過，這一次，我可以看出病痛正在壓垮他的身體。他的雙手緊緊攥住座椅的扶手，彷彿掙扎著要挺直身體。他的頭靜靜的垂著，我走到他跟前，他卻一動也不動。他費了好一番工夫，才睜開眼睛，比了一個手勢，要我在他旁邊坐下。然後，他鼓足全身的力氣，開始發號施令，對我說道：
「你想寫書，首先得把事實搞清楚。要不你寫出東西來，別像北京電視台，胡說。別誤人子弟，知道嗎？」
我回想過去自己幾次到妙峰山，電視台通常拍攝的是有趣的喜慶活動，報導的是傳統中國文化裡的每件事物是如何的美好。電視台很少呈現人們敬拜神明的畫面，而且避免提及這是一場大型的宗教廟會活動，看起來就像是在報導一座主題公園的全新開幕。於是我點了點頭。
「我身子骨不行了，也不知道能不能什麼都給你講清楚。我跟你講，把你引導錯了，你要再寫出東西來，不更把別人也帶錯了嗎？然後離真相越來越遠。」
「廟會的東西，你要記住了，本身的性質和別的不一樣。你寫書的時候，得分是什麼樣的廟會。想要去廟會看看民間花會，得知道都有什麼會。妙峰山的廟允許你走花會，有的廟就不允許你走花會。所以我們的就去那。」
倪金城彎下身子，在我耳邊輕聲提醒道，他家辦的茶會是怎麼創立的。那是在一九九三年，當時倪老病了，被診斷罹患腎癌，必須立刻動手術。他立下誓願，如果他能度過這一關，就要去妙峰山答謝碧霞元君。祂在老家時就已經庇護過倪家，倪老相信這次神明也會幫助他。回到家裡，倪金城便焚香祝禱。
手術相當成功，倪老順利恢復健康。隔年春天，他便上妙峰山去還願。雖然倪家從前就住在碧霞元君的道觀附近，卻從來沒有上妙峰山的廟會進香過。日本人侵華的時候，倪老才八歲；共產黨得天下時，他也只有二十歲。在這些動盪不安的年代裡，前來進香朝聖的人潮萎縮到只剩下涓滴細流，因為人們不但有安全方面的顧慮，而且通常還因為太過貧困，以至於無法負擔一路到妙峰山上朝拜的費用。毛澤東掌權之後，他的狂熱追隨者將妙峰山的主廟摧毀。不過到了一九九○年代中期，主廟已經重建，廟會進香活動也恢復舉行。
在還願下山的途中，倪老告訴大兒子金城，自己有個想法。他想要辦一個茶會，向上山進香的信徒奉茶。從字面意思來看，這類茶會是多餘之舉；時至今日，上山進香朝拜通常只需一天時間，沒有人需要免費的茶水或食物。但是茶會仍然存在，因為興辦茶會背後的想法，遠比它實際的功能來得重要。茶會象徵信仰的虔誠——一群有真摯信仰的人聚集起來，奉獻上萬塊錢和好幾個星期的時間，就為了辦好一個奉茶水的茶會。
倪金城聽了，停下腳步一會兒來思考。辦這樣一件事可能會花去大筆的金錢。他們需要一座小廟壇，裡面供奉精美的神像和一座祭壇。在小廟的前面，還需要擺放一套昂貴的陶瓷茶壺與茶杯，表示這裡提供茶水。當然，他們還需要大量的茶，而且不能是廉價茶，要能夠展現對碧霞元君的虔敬才行。然後，他們還需要照顧攤位的志工幹部，好讓進香的信徒隨時都能取用茶水。這些準備可得要花上幾萬元人民幣，特別是對那個時候的勞動階級人民來說，那可是一大筆錢。不過倪金城當時已經在私營企業工作，而且開始在建設業界獲利。他還知道，自己可以仰仗家人和朋友的協助。於是他看著父親，點頭表示同意。在一九九五年那次的廟會上，他們以自己原來的積蓄，加上朋友、同事的捐獻，開始在妙峰山上為信徒提供茶水和包子。
現在我望向倪老，並且點了點頭：我知道這段故事，而且我還知道，正因為是妙峰山，他才辦了這個奉茶的茶會。
「您二十年前就好了，這次奇蹟也許可以再來一次？」我大膽的探問道。
他搖了搖頭：現在不是說空話的時候。他自知來日無多，而他想要將自己覺得重要的事物流傳下來，讓後人明白。他的聲音直到去年夏天時都還強健清朗，可是現在卻沙啞得很。他費力的憋足張嘴說話的力氣。
「你得看你要寫民俗去拿錢、掙錢，還是寫民間的信仰。」他盯著地板說道。然後，他做了一次深呼吸，開始提起沒人敢說的事情：文化大革命，那對宗教帶來混亂和破壞的十年。像妙峰山這樣的廟宇，都被夷為平地，道士、比丘和比丘尼遭到羞辱、驅離。而當動亂隨著毛澤東於一九七六年死亡而結束時，人們的宗教生活緩緩地開始復甦。
「十年浩劫過來，國家也不支持恢復，也沒反對，基本是默認。也沒有哪個文件說不可以，也沒有支持，就是默認。懂嗎？就是民間自發恢復的。」
「『民間』倆字兒，」他說道，停頓下來，讓這兩個字在空中多停留幾秒鐘：「代表不管你是誰，不管你是農民還是什麼，都行。」
「但是現在，」我說：「你們恢復這些傳統的第一代已經老了。你的孩子會不會繼續？」
「人哪……，」他思索著，聲音漸漸變小，試著想從腦海裡找出一個準確的表達方式。「做善事是沒有頭兒的，沒有終點的。你看你是西方人吧？不管你是天主教還是新教，沒有說信三十年，老了就吹了，不可能。記住這個，凡是信仰什麼，沒有半途就到終點的，一直送你到終，這才到終點。下一步呢，你的子女再接你留下的東西。基督教也是一樣。」
「任何信仰都是這樣。」倪金城在一旁補充道。
「你明白這個道理嗎？性質是一樣的。一說明白，這裡面沒有什麼奧妙。當然，中國的文學和中國的各方面文化，那真是博大。吃文化、喝文化、住文化都不一樣。哪方面能把它看透，那可不簡單。」
「信仰就不一樣了。本質是很簡單的，只是具體細節不同而已。」老人突然氣喘吁吁，雙手使勁撐著，想讓自己坐直。倪金城的妻子陳金尚走過來，用手扶住公公的肩頭，幫他坐穩。
「來，您歇會兒的，」倪金城輕聲細語地對父親說道。老人搖了搖頭。
「跟我聊那些文化，純粹是瞎耽誤功夫。」他笑著振作起身子。「我這人還不愛瞎說八道，知之為知之，不知道就是不知道。你要問什麼就問吧。」
「我想知道您為什麼還在組織這個茶會。」我說道：「您想要答謝碧霞元君，因為她救了您的命。」見他點了點頭，於是我繼續說下去：「但是您為什麼年復一年地去？難道是還沒有答謝夠嗎？」
「需求是有的。有些人啊，有點心神不寧的。他們來到山上，我們就得恭候。我們要把這個傳統傳給下一代。我覺得這是我的一個責任。」
他暫停下來，思索著怎麼措辭。
「還有一個原因，就是廟的歷史也算是有故事吧，因為總有名人去給這個廟進香。你知道程硯秋嗎？京劇的四大名旦之一，很了不起。他給捐獻過一個香爐，很有名，這已經是歷史的一部分了。」
「那些都是名人，但是你留下的管多大用啊？」他問自己：「誰認得你啊？你留什麼不也就那麼回事嗎？」
然後他回答自己提出來的問題。
「除非我留下這個茶會。咱們這個『全心向善結緣茶會』跟所有茶會的名字都不一樣，我們是以善為本。」
「你到底會留下點什麼？」他又自問了一次，然後以一種不同以往的深沉聲音回答。
「你有你的茶會。」
「哎，對了！北京市豐台區分鐘寺這邊有一個『全心向善結緣茶會』。沒錯，你可以把這個留下。」
「我，倪振山，可以把這個留下。否則誰認得你啊？」
倪金城的眼睛盯著地上看。他的父親已經在談自己的身後事了。這讓他很擔心；要是他父親過世了，誰還要把這個茶會辦下去啊？
……
