十九世紀義大利傳奇思想家賈柯莫・里歐帕迪在世僅三十九年，但兼具詩人、哲學家、語言學家和散文作家等多重身分的他，卻獲義大利人公認是繼寫下《神曲》的但丁之後自家最偉大的詩人。在本書收錄的二十篇文章中，他採用獨特的對話形式，在神話與歷史的架空世界裡，建構出一個個令人匪夷所思、卻也教人讚嘆不已的哲學思辨情境，討論人類「存有」的價值究竟何在。
文章節錄
《時尚與死亡的對話：義大利傳奇思想家里歐帕迪的厭世奇想對話集》
第十一章 未知III.死亡與時尚的對話
時尚：死亡夫人，死亡夫人！
死亡：等妳的日子到了再來吧。屆時就算你不喊我，我也會出現。
時尚：死亡夫人！
死亡：吵死了。等你最不想見到我的時刻到了，我才會過去你那邊。
時尚：您怎麼說得好像我並非不死呢？
死亡：不死？
「不死諸神紀元已了
此後晃眼又過千年」
時尚：夫人跟十五、十六世紀的義大利詩人一樣，也喜歡賣弄佩托拉克呢。
死亡：我喜歡佩脫拉克，因為他為我的勝利作詩，也因為他常在詩中提到我。但我該走了。
時尚：留下來吧！看在您鍾愛的七宗罪分上，請為我駐足片刻，好好看著我。
死亡：好吧。我這就看著。
時尚：您不認得我了嗎？
死亡：你應該知道我視力不佳，而且沒配眼鏡。英國人磨的鏡片沒一副適合我；就算有，我也不知道該戴在哪兒。
時尚：我是時尚，您的妹妹啊！
死亡：我的妹妹？
時尚：對呀，您不記得，我倆都是衰敗所生的嗎？
死亡：說得好像我這記憶的頭號敵人應該記得這種事情似的！
時尚：不過我記得。我還知道，我們倆都喜歡無常，也都樂見腳下的蒼生萬物分崩離析。只不過，您用您的方式喜歡，我則用另一種。
死亡：除非你是在自言自語、還是跟哽在你喉頭的哪個誰說話，否則嗓子就給我放大聲點兒，話講得更清楚些。如果你要繼續用那稀薄的蜘蛛音量在你牙縫間咕噥，我不可能聽懂你在說什麼。你應該知道，我的耳朵沒比我的眼睛好。
時尚：雖然清楚講話有違風尚——在法國，大家講話可都不是要讓人聽到的呢。不過，我們既然是姊妹，我也就免了這些繁文縟節，就按您的吩咐吧。我方才是說，我們共同的秉性就是要讓世界日新又新。姊姊您自始至終都在侵襲人類生命，覆滅國家民族；而我呢，我淨是喜歡影響一些鬍子、帽飾、服裝、家具、屋宅之類的。我都在做些可與您的豐功偉業相提並論的事情，千真萬確。我在大家的耳朵、嘴唇、鼻子上打洞，教他們用我掛在上頭的飾品撕扯皮肉。我以美觀為藉口，在人皮膚上印下烙鐵。我用緊纏的繃帶和其他小技巧壓縮兒童的頭顱；讓擁有一模一樣的頭型成為國家習俗，就像在美洲與亞洲某些地方那樣。我用小鞋折磨人類，弄瘸他們。我用極緊縛的胸衣讓女人窒息，她們的眼珠都快從頭顱爆出了呢；還有其他成千上百種類似的小玩笑。我也常威脅利誘那些高雅的人類去忍受數不盡的日常疲勞與不適；有些人甚至愛我愛到光榮地丟了性命。我就不提那些人類為了服從我而染上的頭痛、風寒、各式發炎、發燒——每日燒、間日燒、三日燒。他們樂於受寒顫抖或被高溫融化，只因我要他們在肩上穿戴羊毛，或在胸口覆蓋棉布。事實上，他們寧可不顧自己死活，也要照我的意思行事。
死亡：說實在話，現在我可相信你是我的姊妹了，這可比看到出生證明還肯定。但站在原地不動實在教我癱瘓。你要是能跑，就跟著我一起跑起來吧。但你不能拖拖拉拉，因為我的腳步極快。你可以在我們前進的同時暢所欲言。要是跟不上我的腳步，看在我倆的關係上，我發誓在我死成之後，就把衣裳家當全過繼給你當新年賀禮。
時尚：如果我們賽跑，還真不知誰會贏呢。您要是會快跑，我也能飛奔，您站定會癱瘓，我甚至會死呢。所以一起跑吧，我們就一路聊下去。
死亡：就這樣吧。既然我們系出同源，你理當多少得服從我，或是輔佐我的事業。
時尚：我早就這麼做了，而且遠比您想像的還多。畢竟，我雖能不斷取消又轉化各種風俗，卻從沒改掉任何地方人皆一死的風俗；所以死亡才是自創世至今最無可匹敵的。
死亡：簡直是偉大的奇蹟呢——你根本沒試著去做任何你做不到的事啊！
時尚：為什麼我做不到？您表現出了對於時尚力量的無知。
死亡：唉呀。聽你介紹那些與死無關的風俗也夠久了。現在，我要你像個好妹妹那樣，輔佐我將推動事業，讓它比目前還更便捷速效。
時尚：剛剛我已說過一些有利於您的業務了。不過，那些話跟我接著要告訴您的相比，還真是不值一哂。尤其在現代，我一點一滴地引導大眾不再去實踐或相信保健身體的方劑與運動；取而代之的，是只有百害而無一利的無窮花招，用來縮短世人的壽命。除此之外，我也向大眾介紹一些風俗與禮儀，讓這個存在不論從身心角度評比，都是生不如死 ；所以若以「死亡的世紀」稱呼這個時代，應該實至名歸。在這個世紀之前，您能擁有的一切不過就是墳塚與墓室，您在那裡撒播的骨灰不過是無法萌芽的種子。但現在您有了精緻的地產，以及某種程度而言一生下來便是您永久資產的所有人類——儘管他們剛出生時還不能算是您的。再說，過去那個受人怨恨、責難的您，在今天也因為多虧了我，才能受每個人類天才珍惜和讚揚。比起生命本身，這些人還更鍾情您，以無上尊榮款待您；他們呼喚您、期待您，有如迎接最偉大的希望。
我還沒說完呢。我發覺，有一種人對死後來生——或他們稱為不朽——有點模糊概念。他們想像自己會活在親友的記憶中，他們渴望別人的這種記憶。當然，這其實不過是一種幻想；人都死了，還在意什麼呢，還在意能否活在他人心中？他們或許更該擔心墓穴裡的病菌感染吧。不過，因為害怕這種拼裝物似乎會貶抑您的尊嚴名聲，因而對您不利，我廢除了尋求長生不死的風尚，以及退而求其次的那種——就算有時那是他們應得的。如此一來，現在無論誰死，都會確定自己會徹底死透；他們每個部分都會埋進土裡，就像一隻連骨帶肉被大口吞噬的小魚。
我對您的愛敦促我去執行這些重要的事務。我也不留餘力地成功強化了您在人世間的權力。我現在還更急切想繼續這份志業。當然了，今天我來找您，就是希望我倆未來不再分開，而是攜手策劃，共同實踐，拓展我們各自的野心。
死亡：你說得有理。從現在起，我就聽候你差遣。
