中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  離島,以及離島的離島
  人到中年,回望故鄉,好像什麼事變不一樣。曾經尋常的海攤、日日看見的「寄藥包」,和冬天必呼嘯的東北季風,都變成書寫主題,讓讀者看見在地澎湖生活。原先只想讓女兒擁有不同面向的外婆澎湖灣,作者蔡淑君記下故鄉的點點滴滴,也將打破「怹台灣人」對澎湖的既定印象。


.作者:蔡淑君
.譯者:
.分類:生活
.出版社:玉山社
.出版日期:2019/01/30
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《離島,以及離島的離島:那些澎湖的人與事》

照海的記憶

  母親與父親各自代表著不同的村莊文化,父親向來屬於日落而息的生活節奏,被海養育長大的母親,除了嗜魚的味蕾,還有每到晚上退潮時刻,總是難以抗拒的、如同母親般的海洋呼喚。記憶中,兩個人唯一的正面衝突就是為了「照海」。一向溫文的父親,發過最大的脾氣,就是把母親的腳踏車和「電土火」藏起來,堅決抗議她「下工後再去海墘」的習慣。

  那時候怎麼明白母親的心呢?在忙碌的小工、嚴厲的婆婆構成的生活夾縫中,擁抱夜晚的「海墘」,呼吸著讓她安穩的氣息,聽著海洋的聲音,釋放掉一整天的疲憊,才有力氣面對隔天吧。長大一點聽母親說,當時一直去是因為阿嬤愛螺,愛醃漬的螺肉,她看著對的潮汐,捨不得不去。近年,母親奉行不殺生,不再「照海」了,但潮汐仍然在她的心底,何時退潮、漲潮,從來不會出錯。而那盞有個厚重「電土火」的頭燈,也與時俱進成為輕巧的LED燈,不再「照海」,仍視為至寶。

  海洋是島民的母親,生活的寶藏。照海是一道獲得禮物的儀式,人們在夜晚探訪她,她便以溫柔回應,輕輕拂去白日生活的疲憊,星光襯著浪潮,夏日夜晚的風褪去飽和的濕氣,變得清爽,那是一場生活的療癒之旅。

  「照海」是餐桌上加菜的來源,通常是撿螺,兒時就耳熟能詳的「大頭螺仔」、「米螺仔」、「畚箕螺仔」、「甜螺仔」、「流涎螺仔」……,或是專業才能照到的「紅章」。母親也許希望我們養成勤奮的習慣,偶爾會讓我們跟,而「照海」對孩子來說,是玩樂,是白天在田裡亂轉的後玩水時刻。光爬下石頭都被嫌「頇顢」,海水退去後裸露而出的是形狀不一的礁石、石滬,母親通常給我們一盞燈,把我們留在近岸的一池,便獨自往更遠的地方走去。

  那些「照海」的作業,總是有一搭沒一搭地進行著,螺會吸附在石頭上,有時顯露著,有時需要翻開石頭,裝螺的彩色塑膠提籃從來沒有滿過,因為經常滑倒,一身濕,就想罷工回家,偏偏母親一「照海」便遺失時間感,只能憑藉著遠方微弱的燈火,大喊一聲「媽媽啊~」但整個海邊都是媽媽,不過是徒勞無功的呼喊,只好邊看星光邊等,黑夜漫長。母親總是在很明顯的漲潮時才會喊一聲。從遙遠的遠方走來,等到她走到,水已經淹了上來。最驚險的一次是我們離可上岸的地方仍遠,水幾乎淹到我的胸口,電火已熄,我們在月光下摸著大石頭前行。上岸後,母親哈哈大笑,她說如果是「針仔阿姨」,就被淹走了。她不會懂我們的恐懼。

  連常與她去的「針仔阿姨」也表達抗議,她說:「恁母淹到腰,我快淹到『頷仔頸』(脖子),以後不要跟伊去。」

  即使幾番宣示,但每到有潮汐的日子,她仍然會從隔壁村來我家,從騎腳踏車進化到摩托車,兩個人仍雙載而行。

  「照海」,是島民婦女放下一切,有名目的咖啡時光吧。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀