人魚紀

發稿時間:2019/06/14
人魚紀
人魚紀
作者|李維菁
出版社|新經典文化
出版日期|2019/05/29

  40歲才以《我是許涼涼》短篇小說登場,一出手就震驚文壇的作家李維菁在《人魚紀》這部長篇小說的創作過程中,提到這個小說的起源:「人魚若不想死,不想走回海裡變成泡沫,消失在陽光乍升的海天交接之際,會去哪?我若是人魚,會選擇反方向,離開海邊,走回陸地…」在生命最後一年多裡,李維菁一邊承受著身體上的病痛,一邊大膽想像人魚若拋開愛情,要開始怎樣的新生活,她讓書中裡的女孩學起國標舞。學國標舞得找到舞伴,找到願意在生命裡同行扶持的人…而這個艱難,就是人生,就是美好又受苦無解的人生。人生若是跳舞,真的可以一個人把舞跳好嗎?李維菁透過小說叩問。答案,也透過小說說出…

文章節錄

  跳國標舞的人永遠處在沒有舞伴的恐懼中,絕大多數的人和我一樣,跳了一段時間也都還找不到舞伴,委屈地在團體課中,隨機和零散的陌生人,或者和舞伴當天缺席的倒楣鬼,手搭手跳一下。對方程度不好,你也不想和他跳太多次,怕跳了幾次成了固定搭檔,半推半就的人家就當你們定了下來。我的生活所有開銷,就只有跳舞,花下學習重金,固定跟老師練習。希望以東尼的訓練,我能成為一個程度好的舞者,學得正確的雙人舞互動觀念與基本功,基本水平就先拉起來了,幸運的話,未來我會遇見自己的舞伴。

  因此,我花了許多時間在選手聚集的國標舞蹈教室中和東尼學舞,他訓練我的基本功,光是基本步就折磨大半年。照他的說法,基本步是終其一生都要天天練習的。另外的時間,因為東尼教的一個叔叔阿姨團體班,程度相當好,東尼毫不吝惜地教導阿姨們喜歡的,世界比賽選手流行的新奇花俏的舞步,阿姨覺得學愈多新舞步,學費花得愈值得。東尼要我在團體班學新舞序舞步,在個人課雕琢舞技,回家自己鍛鍊。

  東尼說,他會在舞蹈教室幫我留意有沒有人要找舞伴,但他不說我也知道,機會不是很大,教室那邊的人多以參加比賽成為選手為目標,找舞伴會嫌我起步晚年紀大,但東尼鼓勵我先練習再說,不要多想。另一邊則是從叔叔阿姨團體班中找舞伴,叔叔阿姨班因為東尼的威力教學傳出口碑,逐漸來了一些年輕的學子,也想跟著東尼學。

  我看到更多的例子是,老師沒有特別關照的學生,始終沒有舞伴,沒有辦法練習跳舞,在雙雙對對為單位的跳舞環境中,看著人家隨著音樂起舞,再堅強的心靈幾次之後就委屈了。大家只顧著練自己的,和自己的舞伴磨合,沒人會花時間去照顧那些落單的同學。落單的人,幾次之後,覺得沒意思,孤單而混著羞辱,覺得被排擠,學不下去了,來一兩個月之後失望就不再跳了。

  一位教過許多藝人明星的有名舞蹈老師,接受媒體訪問時曾說,找國標舞伴和找人生伴侶是同樣的事,當那個人還沒出現時,你要好好練習,把自己準備好,等到舞伴出現,你們就可以立刻上軌道。

  我的舞蹈同學中不少人信以為真,以為這種兩性文章的幻想邏輯,真可以套用在雙人舞世界,只要把自己準備好,只要有耐心地等待,等得夠久,對的人終有一天會出現。

  是,也不是。現實世界中,擠不進去兩人一組隊形的落單者,不管他有多麼寂寞,現實世界現在已經可以容得下隻身過活的人。但國標舞這個世界,入門規則就是兩人一組,你若不在兩人一組的隊內,就連進門都不能進,不被納入這世界。

  不過,那時候我也情願相信,只要努力練下去,好好準備,總有一天會遇到合適的舞伴,一起練習,我們可以像選手那樣求精進,不能成為職業也可以去業餘組的擂台比試。東尼一定會為我高興的。

  但不管怎樣,務實一點,我告訴自己,你總不能不練習吧,總不能等到舞伴出現,才開始練舞吧。

  最激烈的時候,一個禮拜七天中有四天上舞蹈課,兩天到專業舞蹈教室,東尼幫我上個人指導課,一次一小時的個別指導。舞蹈教室充滿年輕選手的身體氣味與能量,走進去四處都散落著對鏡拉筋練習的舞者,大家都專注在自己身體上,看著鏡中反映出來的身體,就知道問題在哪。

  「鏡子是舞者的好朋友」,從鏡子找到自己的錯誤。四處都是進行特訓與課後練習的認真舞者,每個人都蓄勢待發,年輕旺盛。

  另兩天的叔叔阿姨班在外頭租借活動中心,一次三小時。這叔叔阿姨班,我後來才知道在國標界很有名,因為這些熱愛跳舞的叔叔阿姨因此聚在一起十多年不曾解散。但叔叔阿姨和教室裡頭的選手,呃,氣味非常不同。團體班大多數的人再喜歡舞蹈也都是跳興趣的,碰到老師,遇強則強,遇弱則弱。東尼的誠摯與認真,對學生提出的問題有問必答,還會一一示範動作釋疑,讓這群舞齡超過十五年的阿姨叔叔,暖心快樂,並且生出了對藝術的野心與欲望。

  我練習結束回家,汗總是流到連內褲都濕透。

  不上課的時候我在家也練習,上課學到的舞步舞序,對著電腦看影片重複練習基本動作。還有,我要訓練核心肌力,並且每晚拉筋,這一切都是為了練出舞蹈所需要的身體。儘管起步晚,成為職業選手已經無望,我也想朝著那完美的舞姿更靠近一些。我私心仍對成為真正的舞者有所想望,我想要跳得像國際選手一樣,不想只是社交度過娛樂時光,那樣子手拉拉跳跳土風舞就好。

  我要我自己有天跳得很棒,舞姿可以令人從靈魂內部發出嘆息,跳得那麼好。東尼教我練什麼,我就一定練什麼。他說我哪裡不夠,我就練哪邊。我最喜歡最仰賴的就是他,他是落單的我在雙人舞世界中,唯一可以攀扶的浮木。…

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy