以《時間裡的癡人》一書獲得普立茲獎的作家珍妮佛‧伊根，睽違7年推出新作《霧中的曼哈頓灘》，是一部以紐約為背景的小說，作者為自己親緣不深的親生父親和那個時代的歐洲移民而寫。他施展說故事的功力，敘述大蕭條年代到二次大戰期間，一名勇敢的女性潛水員在父親與愛人相繼失蹤後，蛻變開展人生，始終不放棄尋找他們的下落。作家蔡素芬專文推薦：「伊根對人物的掌握堪稱一絕，也是這些鮮活的人物各自的人生故事，架構起整部小說的深度。」
文章節錄
《霧中的曼哈頓灘》
第一部
海岸
第一章
一路驅車來到史岱爾斯先生家，安娜才發現父親很緊張。起先，車子在海洋大道上翩然奔馳，忙著看風景的她沒留意到父親的心情。她當作這一趟是去康尼島遊樂場，不過，耶誕節是四天前的事了，而且今天冷到極點，海邊根本不好玩。後來，看見豪宅：三層樓高的金磚宮殿，四面全是窗戶，黃綠條紋的遮雨棚被風颳得噗啪亂舞。這條路的盡頭是海，金樓是最後一棟。
父親把杜森博格J型車停靠路邊，熄火。「嘟嘟，」他說，「別一直瞇眼瞪著史岱爾斯先生家。」
「我才不會瞇眼瞪著他家咧。」
「妳現在就是。」
「哪有？」她說。「我只是讓眼睛變窄。」
「照妳這種說法，」他說，「就是瞇眼。」
「才不是。」
他倏然轉身面向女兒。「叫妳不要瞇就別瞇。」
她這才發現父親在緊張。她聽見父親乾嚥著，自己也隱隱擔憂起來。她不習慣看到父親緊張。父親不是不曾心不在焉。甚至經常若有所思。
「史岱爾斯先生為什麼不喜歡瞇瞇眼？」她問。
「沒人喜歡。」
「你又從來沒叫我別瞇眼。」
「妳想回家，是嗎？」
「並不想。」
「我可以帶妳回家。」
「如果我再瞇瞇眼？」
「如果妳讓我的小頭疼惡化成大頭疼的話。」
「如果你帶我回家的話，」安娜說，「你會嚴重遲到唷。」
她以為即將挨父親一耳光。以前有一次，她飆了一長串她在碼頭聽到的髒話，父親大手似皮鞭，來時無影，落在小臉頰上，陰影至今仍盤桓安娜心中，產生的弔詭效應有時讓她更斗膽頑抗。
父親揉揉額頭中間，然後抬頭。他的緊張被女兒治好了。
「安娜，」他說，「我要妳怎麼做，妳曉得吧？」
「當然。」
「乖乖陪史岱爾斯先生的小孩玩一會兒，讓我好好跟史岱爾斯先生商量事情。」
「不說我也懂啦，爸爸。」
「妳當然懂。」
她走出J型車，圓睜的眼睛被太陽照得水汪汪。這輛車本來是她家的，股市大崩盤後，車子歸工會所有，成了工會的公務車，讓父親借來開。上學以外的閒暇，安娜喜歡當父親的跟屁蟲，走遍賽馬場、聖餐禮早餐、教會活動，有時進辦公大樓搭電梯直通高層，有幾次甚至上館子。但是，到私人住家拜訪，這還是頭一遭。
應門的是史岱爾斯夫人，眉毛修整得秀麗如影星，闊嘴塗得紅嫣嫣。安娜總認為她遇見的女人沒有一個比母親美，一見夫人豔麗奪目的姿色就認輸了。
「我本來希望認識認識凱利根夫人呢。」史岱爾斯夫人以沙啞性感的嗓音說，雙手包住安娜父親的手。他回應夫人說，小女兒今早不巧病了，太太只得留在家照顧她。
見不到史岱爾斯先生的蹤影。
黑人女傭穿著淺藍色制服，端著銀色托盤過來，請安娜喝一杯檸檬水，安娜客氣地接受，（希望）沒顯露敬畏的神情。玄關的木質地板擦得亮晃晃，她瞥見自己在地板上的倒影。她身上穿著母親縫製的紅洋裝。從隔壁前廳的窗戶，可見淡薄冬陽下瀲灩的海面。
史岱爾斯先生的女兒泰波莎才八歲大，比安娜小三歲，但安娜任憑小手牽她下樓，進「育嬰室」，見到一間純供小孩遊戲的房間，玩具之繁多令人咋舌。安娜隨眼一瞟，發現一個媚眼娃娃（Flossie Flirt Doll）、幾隻大泰迪熊、一座搖搖馬。育嬰室裡有位「褓母」，是個嗓門刺耳的雀斑女，羊毛織的上衣把豐滿的上圍束得緊梆梆，宛如塞太多書的書架。看褓母的寬臉和流轉俐落的眼神，安娜猜她是愛爾蘭裔，赫然擔心被褓母看穿底細。安娜當下決心和褓母保持距離。
育嬰室裡有兩個小男孩，想必是雙胞胎，就算不是，兩個的長相可說是一模一樣。兩人想玩電動火車，軌道卻怎麼湊也湊不好，求褓母幫忙，被褓母一口回絕。安娜有意擺脫褓母，於是在斷軌旁蹲下，主動協助。她的指尖能領會機械零件的邏輯，天資過人而不自知，見別人做不來，總暗嫌他們沒盡力：在組裝東西時，他們老是「袖手旁觀」，如同憑觸覺看圖，湊得齊才怪。傷透男孩腦筋的一塊被安娜一湊就好，她接著從新開的盒子再取出幾塊。這款屬於萊諾（Lionel）火車，軌道接合得乾乾脆脆，質感摸得出來。安娜一邊忙著拼裝軌道，一邊不時游目望向塞在書架盡頭的媚眼娃娃。兩年前，她朝思暮想，苦盼不到這種洋娃娃，如今妄想雖已被時空瓦解，殘塊仍遺留心中。以前的渴望竟在這地方復出，感覺既奇怪又痛苦。
泰波莎摟著耶誕節收到的新洋娃娃—穿狐皮大衣的童星秀蘭．鄧波兒，泰波莎見安娜為弟弟拼湊車軌，看得出神。「妳家在哪裡？」她問。
「不遠。」
「在海邊嗎？」
「在海邊附近。」
「我可以去妳家玩嗎？」
「當然。」安娜說。弟弟每遞給她一塊，她立刻裝好。「8」字形的鐵軌快完工了。
「妳有弟弟嗎？」泰波莎問。
「只有一個妹妹，」安娜說。「她今年八歲，和妳一樣大，不過她仗著自己長得漂亮，心腸不好。」
泰波莎心驚露於言表。「多漂亮？」
「天仙級的漂亮，」安娜鄭重說，隨即補上：「她長得像媽媽。我們媽媽以前在富利絲歌舞團當過舞孃。」不慎吹擂出這句話，她隨即後悔莫及。父親的告誡言猶在耳：「除非逼不得已，否則千萬不要洩自己底。」
午餐在遊戲間裡上桌了，端菜的人是同一個黑人女傭。小孩全像大人，餐巾擺在大腿上，乖乖坐小椅子。安娜朝媚眼娃娃偷瞄幾眼，為了抱娃娃一下而苦思藉口，因為她不想承認喜歡媚眼娃娃。如果能抱一下，嘗到滋味，她就滿足了。
午餐後，褓母叫姊弟去穿大衣、戴帽子，開後門，放他們去海邊玩，以獎勵他們守規矩。後門有條步道，從史岱爾斯家後面通往一片私人海灘。長長一道弧形的沙灘輕覆薄雪，斜倚海面。安娜不是沒在冬天逛過碼頭，但她從未在寒冬踏海逐浪。迷你小浪在薄如皮的冰下襲來捲去，冰被她一踩就裂。海鷗在亂哄哄的風中吱嘎叫，不時俯衝而下，肚子白晃晃。雙胞胎帶著巴克羅傑斯死光槍出來玩，可惜槍響和垂死呻吟全被風聲掩蓋，兩人猶如在表演默劇。
安娜望著海，駐足水邊，內心洋溢著一種電流似的感受，嚮往和畏懼兼具。那麼多海水假如瞬間消失，會暴露出什麼東西來？想必是遍地的失物吧：沉船、寶藏、金銀珠寶，也有那條從她手腕掉進排水溝的吉祥手鍊。父親總笑著補充說：「死屍。」對他而言，海洋是一片荒原。
安娜看著在身旁發抖的泰比，想說出內心的感受。泰比是泰波莎的小名。對陌生人講事情通常比較容易。這次不然。她引用父親面對空曠的海平面時講的一句老話：「一艘輪船也見不到。」
在沙灘上，孿生兄弟倆拖著死光槍，走向浪花沖岸的地方，褓母氣喘吁吁跟進。「甭想接近水邊，菲利普、約翰馬丁，」她咻咻喘出的音量驚人。「聽清楚了沒？」她狠瞪安娜一眼，暗中責怪安娜不該帶小朋友玩水。褓母接著趕兩個小兄弟回房子。
「妳的鞋子快被打溼了。」泰波莎牙齒格格打顫說。
「不如我們乾脆脫了吧？」安娜問。「冷一下，看滋味怎樣？」
「我才不想嚐冷的滋味呢！」
「我就想。」
泰波莎看安娜解開鏡面黑皮鞋的束帶。這雙是安娜和樓下鄰居薩拉．克萊恩共用的皮鞋。她脫下羊毛襪，露出瘦骨嶙峋、比同年小孩修長的白腳丫，踏進冰冷的海水，左右腳分別將苦痛的感覺傳進心裡，部分滋味是灼痛感，竟帶給她出其不意的欣快。
「什麼滋味啊？」泰波莎尖聲問。
「冷，」安娜說。「冷得不得了，不得了。」使盡渾身力氣，她才不至於流露出退縮的動作，而這番抗拒為她內心平添一許異樣的亢奮。她朝房子的方向望，看見兩個穿黑大衣的男人走在沙灘邊緣以石子鋪築的步道上，頂著風，手壓著帽子，恰似無聲電影裡的演員。「那兩個是我們的爸爸嗎？」
「我爸喜歡在戶外談生意，」泰波莎說。「說是想『遠離閒雜人等』。」
父親談生意不讓泰波莎在場，安娜聽她這麼說，由衷為她抱屈，因為父親准許安娜盡情旁聽他談正事。安娜聽到的全是她不太感興趣的東西。父親的工作是在工會成員和工會之友之間傳遞問候的心意或祝福。所謂的心意包括一個信封，有時候是一個包裹，由他若無其事地收送—不特別留意的人絕對看不到。幾年下來，他常不經意告訴安娜許多事，安娜也不經意聽見了。
安娜訝異的是，父親對史岱爾斯先生講得眉飛色舞，好像彼此很熟，八成是朋友，不知他剛才窮緊張什麼。
