中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  我所告訴你關於那座山的一切
  2017年春天,劉宸君與旅伴梁聖岳從印度出發,一路前往尼泊爾登山旅行,然而途中遇上當季罕見大雪,使兩人受困岩洞中47日,搜救隊找到兩人時,劉宸君已在三天前過世。劉宸君貼身攜帶的旅行筆記,以及給親友的書信,由旅伴帶了回來。劉宸君一直有意識地琢磨筆鋒,並有意透過旅行洗鍊自我的思緒、張開自己的視野;以此為出發點,他旅途中的書寫,早已超脫旅遊經驗的雜記,而直接是他生命本質最核心處所開出的窗。即便最後受困岩洞之中,劉宸君仍不斷地書寫,以書寫見證自己生命的存續。在劉宸君親人的同意之下,由劉宸君親近的友人與出版社編輯合作編選,將劉宸君留下的完成度、形式與敘事聲音不一的文字,包括遊記、詩、書信與日記散文等文類,匯編成四部:在路上、旅人之死、致信、夏天的少年。讀者將能看見一顆純淨且熱愛生命的年輕心靈,在對生命產生困惑的年紀,透過內在的書寫,及對生命重要他人的嚮往——對愛情的追求,隨之對外在世界展開猛烈探索,而在這些探索對象之中,「山」以多重的隱喻、意象與情感反覆出現在字裡行間,逐步成為他對自己的存在、生命意義的轉喻。


.作者:劉宸君
.譯者:
.分類:文學
.出版社:春山出版
.出版日期:2019/07/02
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《我所告訴你關於那座山的一切》

2017/01/28

  在荒蕪的十二號公路上,踩踏沉重鐵馬的孟加拉男子,划槳般推動自己的輪椅前進、一路歌唱的老人,步伐蹣跚、製造沙塵的牛隻,擠在巴士車頂的青年,分別在不同時間與我的單車交會。他們出現不是因為他們在那裡;事物以零星的方式分布,相互揭示彼此。

  每天清晨,我和我的單車一起進入霧霾裡頭。灰塵落在我看得見和看不見的地方。荷頓告訴我,無名鎮(Whovillage)有重大危險,我們必須讓整個鎮輕飄飄地落在一株植物上,爬到最高的山頭,將整個鎮放在那裡。這趟路程需要的可不只是勇氣與意志,手中握有一個具體而微的世界,應當細膩以對。

  在印度平原騎車的這段時光,特別容易想起這部國小看的動畫片《荷頓奇遇記》。某天,大象荷頓無意間聽見一粒飄在空中的灰塵傳來細微聲響,他用鼻子捲起一株蒲公英接住灰塵,嘗試與裡頭可能存在的世界對話。灰塵裡真的有一個叫作無名鎮的村莊。擁有九十六個女兒的村長聽見了荷頓,也開始試圖傳達自己的存在給外頭傳來的嗓音。

  幾天前,Baikola的村長邀請我們在村子多停留一天。見到村長時,我想起mayor這個英文單字就是因為《荷頓奇遇記》才學起來的。村長特別示意我攜帶手機(我的手機後面貼了Legalize Gay Marriage的貼紙,即使到了同性性行為尚未合法化的印度,我也沒有想過要撕下來),才開始帶領我們繞行整個村莊。我的鏡頭即是村長直視村莊的視線,我們隨著他的視線移動,在他指定的地點止住腳步,為他所展示的物事一一照相。同時,他也向村莊展示我們。

  我最常被要求拍攝的對象是村裡的神龕、內塔吉的肖像,以及印度國旗。我第一次拍攝內塔吉的肖像時,被要求獻上花朵,第二次村長指定的取景畫面中,學校職員在左下角低頭辦公,他背後的肖像彷彿能夠不斷延伸。村長甚至帶我們去到燒製磚頭的工廠,他要求工作中的人們暫時維持固定的姿勢,我舉起手機立刻按下快門。扛著磚頭實在太辛苦了。

  為每一戶人家照相的感覺則大不相同,我偷偷把W老師的方法學起來,先按快門才數一、二、三。由於語言幾乎不通(多數村民不會說英文),只能藉由手勢或眼神理解對方的意思。有時候,我會覺得這種受限的溝通形式十分迷人。荷頓與無名鎮的村長無法看見彼此,袋鼠媽媽(她的角色很像動物世界的護家盟)認為荷頓整天對著一株蒲公英說話會教壞小孩,下令摧毀它。無名鎮的村長知道危險即將降臨,因此召集所有村民,每個人找出手邊所有能夠發出聲響的物品。他們敲擊、踩踏、吼叫,廣場的擴音系統將微小的聲音擴大好幾千、幾萬倍,你可以試著想像聲音變成一群蜜蜂。

  和Baikola的人溝通時,你必須用盡「末梢」的氣力。我很想把「末梢」解釋為身體最脆弱、也最敏銳的部分。它能夠感知音頻的震顫、光線的匯流、冰晶與火焰的撞擊,如同幾乎每一種語言都擁有表達極度思念、渴求遠方、浪漫和破除浪漫的詞彙。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀