中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  飛羽集
  第18屆台北文學獎文學年金得獎作品。尋找地表最輕的收藏。生性愛鳥的伊絲塔,撿拾飄落的鳥羽,收藏、上膠作畫、排列鳥羽花……從鳥羽開始一段探索回憶與存在對話的旅程。看似在劃分男人女人,實則在討論男與女、人與自然之間的平等,從伊絲塔詮釋鳥類在人類文化中的意涵,可以得知天空帶給你的秘密……






.作者:伊絲塔
.譯者:
.分類:文學
.出版社:聯合文學
.出版日期:2019/06/26
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《飛羽集》

羽衣娘
你和我都是一個未完成的故事餘緒,
共同繼承了一個認同失落與困惑紛陳的王國。
    ──蘇珊‧阿布哈瓦,《哭泣的橄欖樹》

  若遠去的鴻鵠代表男性之志,彰顯呈現為意志,妳不意外讀到一則則失志文人,這個「理想士大夫」在教養過程中,必須以國家為忠,盡可能表現「士」的精神、「男子氣概」,即使那意味著必須犧牲。

  女人呢?受困的她常以籠中鳥、金絲雀做比喻,女人就等於鳥,也有不少神話。各地都流傳這類神話:一個獵人(或孤兒)行經森林池邊,遇見七或九位裸身洗浴的仙女,羽衣棄置於草叢中,男子的出現驚走仙女,他拾起一件羽衣不肯歸還(通常是最小仙女的衣服)。他要她成為他的妻子,為他生子,照料家務,怕她飛走,他藏起她的羽衣,不讓她發現。

  那飛近池邊洗浴、被捕獲的純潔白鵝,脫羽就變身為女人。在此類故事裡,她衣毛成飛鳥,可以飛上天際。前述的艾莉莎故事其實是「天鵝處女」的變形,牛郎與織女故事也屬於這類神話。

  這故事反映女人與鳥的相似:害羞、愛潔淨,美與輕盈,優雅與自由,雪白的肌膚、明亮動人、會說話的大眼。觀察此類故事,能變化成仙女的不是白鵝,就是鶴。女人彷彿是大型鳥,擁有隱形翅膀,靈魂可自在來去天地之間。妳注意神話學者的研究,從母系社會過渡到父權社會,竊取羽衣的神話有其象徵:女人的身分與命運,從那件聯絡天地的羽衣被剝奪,粗服的勞務開始,緊接著,她的一切由男人控制掌管,她的身體、時間、自由都隸屬於他。

  考察「羽衣仙女」,最早可推至鳥崇拜時期,然後是人鳥結合的時期。最早羽衣娘版本,是天女不忘思歸,取得羽衣後毫無戀棧,直接飛天,後來演變羽衣娘為了孩子,重返人間,再帶走孩子回歸天庭;後期階段,天女思歸情節淡去,女人失去自我,完全同化於男性中心文化,她不但自願留下,甚至還辛勤哺育、輔佐孩子取功名,以孩子能否成就偉業為榮。在此過程中,她壓根兒沒想過討回羽衣,她早已在父權體制的功名與貞節牌坊中,忘了那件羽衣。

  由羽衣仙女故事流傳與發展演變,細心讀者不難發現那同時也是女性主體聲音逐漸喪失的過程。別忘了書寫這些故事的,是男性,以及背後主導的父權社會,女人的聲音在不斷改寫中被剝奪,爾後沉默、消失。艾莉莎流著血與淚,沉默地編草衣,她最後只能換一個身分,一個貞節為名的紀念碑。

  故事可以不斷變形,訴說這無愛又被剝削的殘忍故事。但我們別忘了,女孩是怎麼被「教養」成女人的,她對邊界敏感,從小身體就是禁忌,某些部位最好別碰,甚至月經是不潔、充滿羞恥的、禁止進入廟堂。可想而知,當女人脫掉衣服,在陌生男人面前赤身裸體,被迫進入性之中,羞恥、痛苦、背叛、憤怒、失去自己,種種不和諧的衝突與矛盾的情緒必定紛至沓來。

  她成為婚姻的犧牲品,長期獻祭,而他還要她相信他的信念系統,進入勞動世界,換上粗服,以妻、以母之名忍耐。換衣就是改變身分,她由處女變新婦。當他行種種以愛為名的控制,剝奪她的羽翼與身體,藏起飛翔的自由,她咬牙為了孩子而妥協,那怕知道羽衣藏在哪裡。此時的她,因母愛而失去飛行的能力,對陌生的、強力奪走她自由的他,完全臣服。男人掌握孩子,控制女人。在這個故事裡,女人被犧牲,為了孩子。

  愛沒有犧牲,控制才有。

  曾是優雅的天女憤怒起來,於是「姑獲鳥」的變形故事出現了。此鳥又稱「夜行遊女」、「天帝少女」、「乳母鳥」、「鬼鳥」。她們是由產婦(乳母)死後變成的。姑獲只有雌鳥,沒有雄鳥,她們胸前長著豐滿的乳房,攝取人的魂魄,喜歡抱走別人小孩當作自己小孩撫養。居住之地磷火閃耀,總是夜間出沒。通常飛翔在七、八月夜晚,若見到小孩衣物,會滴血作為記號。因此鄉野老人常說,有小孩的人家,不要在晚上把小孩的衣物晾在屋外,免得被姑獲鳥抓走。

  這故事也變相訴說女人一生最大的收藏是孩子:她的心血結晶。

  披羽成鳥,去毛為女。妳想起張曉風有一篇〈母親的羽衣〉。她說未結婚前的每個少女都是天帝之女,母親口裡的外公、上海、南京、湯包、肴肉全是仙境裡的東西,而從她有記憶起,母親就是一個吃剩菜的角色,紅燒肉和新炒的蔬菜理所當然地放在父親面前,而她自己面前,永遠是一盤雜拼的剩菜和「擦鍋飯」。

  「是她自己鎖住那身昔日的羽衣的,她不能飛了,因為她已不忍飛去。」她如此感嘆。

  自妳有印象起,不只自己的母親、鄰居的母親,甚至現在變成母親的好姊妹們,只要認同傳統賢妻良母角色的女人,幾乎都會因吃剩飯、節儉,身材走樣。婚後的她們少逛街,鮮見添置華服,有的因做菜家務繁忙,沒時間保養,索性連妝也不化了。

  至於不走傳統婚姻路線的女人呢?在「獨立自主」的口號下,她們成為不婚主義者、大女人,走入各領域的「女漢子」,成為另一種極端。說不上哪一種才叫自我放棄,這兩條路是每個女孩作自己之前,出現的兩種風格。一種不斷給愛,給到完全沒有自己,帶著對婚姻與家庭的埋怨撐持著;一種藉各種努力與打拚來證明自己,最後無人敢愛,常見晚婚,或很快離婚。

  妳仔細思考:或許女人之所以成為女人,正因女人最珍貴的收藏不在自己身上,那份收藏成為愛,延伸至她認為更珍貴的人身上。女人雖然收藏物,但藏物是為了日後的照顧。這份照顧與愛的回饋是雙向的,這樣的女人保留原始天生的母性。妳或許也猜到為何女人無法完整收藏物的原因──

  她的收藏總是超過她,超越物背後的一切論述,直視源源不絕的母性。

  所有的生命都應是神聖平等的,性別亦然。妳厭倦千年來女性受害和被迫害的故事,放下那些陳舊觀念和信仰(有些宗教一開始就貶抑女性,認為她們不如男性),或許,我們更適合用「陰」與「陽」來替代男與女的截然分界。妳發覺,陰陽的能量是共存於男女之身,不分性別。

  這時代有許多男人擁有敏感、纖細的靈魂。他們在意自己的外貌,穿衣講究,其才華、感官敏銳不輸女人;也常見女人擁有陽剛、銳利分明的特質,她們是女強人,在社會各領域發聲,巾幗不讓鬚眉。

  可「我們」如何最終跨越性別,創造一個更和平的振動,解放彼此而達到更自由的層面,而不再只是對立與衝突?
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀