李啓源，詩筆名李渡宇。他，是凡出手必得獎的鬼才型作家。從詩、散文、劇本到小說，李啓源創作力之強，敏感的觀察力加上宛如電影分鏡的描寫力。七號置物櫃裡那朵《山茶花》究竟為了誰而留？老站長出家門買《豌豆》怎麼遲遲不歸？情感的傷害為何刻鑿出腐蝕斑斑的《牆眼》…世間的愛恨癡嗔，血肉靈魂，在字句間勾起讀者曾經聽到或看到過的回憶，彷彿在看自己的故事、悠悠地傾訴。
文章節錄
《故事派》
牆眼
我常常在想，要是沒有牆壁上那一條裂縫，或許外祖母這個人，將永遠不會留駐在我的記憶裏。
在我出生底舊時洋樓的客廳裏，有一面極高大的白漆牆壁。嚴涼的，牆的面容，隨時都像在提醒著家族的傷痛。為此緣故，──我猜測著，──才要裝飾那床熱帶叢林圖樣的大壁毯吧！總之，我還記得很清楚，藍色森林裡有隻猛虎，幾隻牡鹿，還掛著一尾蟒蛇在樹藤上，但這些斑爛是否就給牆面帶來了生氣呢？現在回想起來，對這面牆始終留下蒼白寒冷的印象，正是，因為這種強烈的對比，也說不定。
我很早就注意到，這牆面上有一條小裂縫，剛好就接在壁毯畫裡的河尾部份，使小河從畫裡，憑空又蜿蜒了幾多吋，到牆壁上來，彷彿這道小裂痕，便是從壁毯裏那條茄藍的小河，流出來似的。裂縫的高度，約與我的額頭相齊，稍踮腳尖，我便可以就著罅隙，望穿這堵牆，看見住在隔壁，纏綿病榻已久的，外祖母的家。
事實上，我能夠看到的只是廳堂的一隅，──窗玻璃特別清亮，透過天光，擺置在供桌上的，一瓷瓶抽長的鮮花，開得纖白異常，高高的，遮住了整個神案。到了晚間，神龕上的苞形琉璃罩，靜靜地，吐露著幽微的紅光時，花，便長出了獠影，劍似的森佈在寒牆上。
每次我這麼窺視時，總感覺到有人在和我說話，用一種尖銳的，無聲的語言；而我總期期艾艾的，唸起父親教我背的，詩篇的詩文，低聲自語：「耶和華是……牧者……帶我……行過死蔭的山谷，……我不驚惶……」。後來，在一次家庭禮拜的聚會中，剛好唸誦到同一篇經文，我擠身在一群大人們之間，一邊唸著，一邊不時瞄向遠遠的那條小縫；當時心裏一點都不害怕，不知不覺的就愈唸愈大聲，──比誰都大聲。待忘情地高聲朗唸過後，整個人暖烘烘地，有一種擊敗敵人的亢奮和快樂。斯時在座的一位婦人笑盈盈的操日語同母親說：「看這子供多麼聰明喲，背誦得如此流利。」
在我記憶裡，那間晃悠悠，一塵不染的屋子，是絕少有訪客的。這和三條大街外，外祖父住的那幢大洋樓的排場相較，不啻有天壤之別。我童年的前半段時光，幾乎是獨自耽在家裡頭過完的。父母親皆忙於工作，我也沒有任何玩伴。唯一值得興奮的，就是到外祖父家玩。
那裡的每頓飯，──我記得，都像辦流水席似的，隨時都有來客坐上去，退下來；熱騰騰的豬肉、雞、魚，川流不息的從灶腳，大盤大盤的端上來。笑瞇著眼，我亦喚她作阿嬤的，較年輕的外祖母，正忙裡忙外的張羅著，她正叫下女Lan-‘na把百葉窗拉上去，華燈初上，大廳天花板的幾具風扇，登時轆轆軋響開，納涼的人們，或三五成群聊天嗑瓜子，或加入一落落碰牌聲不絕於耳的麻雀局，母親和嬸婆等幾位女眷，邊搖蒲扇邊竊聲笑著，等我迎上去，但聽嬸婆說母親尚未嫁給我父親前，拜佛拜得很虔誠，還發願將來要在睡房內供一尊觀音，沒想到一結婚後，便隨我父親這邊，改信基督教了。母親微笑，頷首不語，只撫著我的頭。我轉過身，從二樓大陽臺的鏤花石柱間，瞥向遊人如織，夜夜笙歌不輟的街市；亭集的小吃攤，此起彼落的吆喝聲，飲冰棚屋一排排，亮霍霍的燈籠，在熙來攘往的人潮中風搖著，慢慢的──變淡了。我睏靠在父親的肩頭，聽他同母親低聲交談，今天診所的患者如何如何；忽然，有一位戴盲墨鏡的按摩人，──篤篤，篤，拐杖敲著地心欺近，恍惚之際，突又，閃逝在彎曲仄窄的巷閭。
父親、母親和我，便在黑暗之中，回到我們有座大白牆的家。
不知道什麼緣故，平常時，母親常叮囑我不要到隔壁打擾外祖母，彷彿到外祖母那兒戲耍，是我最最喜歡的活計似的。其實，根本不然，──就算在她身體尚健鑠有精神的時候，我亦不情願到她那兒請安，更別提玩耍了。我不喜歡她隨手從小盒籠裡，抓一兩顆蔭濕潮黏的糖果，塞入我手心後，就急急撇過頭去的神情。──她討厭小孩子，我想。──當她瞪視我時，儘管是通天徹明的大白晝，我依然覺得背脊骨一陣陣發涼。
還好，她不會困擾我太久了，每當我從牆縫窺視，我察覺到，空氣中有一種我嗅不到的，秘密的，變化。像那一朵朵大白花，靡麗到極點，彷彿繫載不住已然蕭黃的瘦莖，一眨眼，吹彈四散。希望她不會再困擾我……，還有那尖銳、無聲的靜默。
這一天果然到來。一大早，母親即從隔壁急匆匆回來，叫喚父親過去。我跟在後頭，卻被驅趕回來。天井旁，迴廊的底端便是外祖母居住的地方。我倚在開向天井的門扇邊，看著氣急敗壞的人們，像無頭蒼蠅一模樣，在她房裡忙進忙出的；他們設法使自己顯得忙碌，否則便要對不起誰似的。但看他們擎著白鐵盆子，擦身而過的那種心猿意馬，彷彿這倒是件發生遙遠而不關痛癢的事。
這次，恐怕是真的了。我暗地帶著惡意的興奮：往後我儘可以大聲喧鬧，而不怕被大人斥責吵到隔壁的病婦；我們儘可以愉悅的唱著讚美聖歌，再用不著擔心隔牆一位長年吃齋老人的惡毒抱怨。我快樂嗎？──當耳語的人們，不經意的目光瞥向我，我慌忙窘迫的低下頭。
等我回過神來，突然，一切嘈雜的聲音俱消失，迴廊空無一人。我跑進客廳裡，畫毯裡的老虎瞢然瞟著我。我慌張地將眼睛貼近壁縫。大廳裡的人很多，──我從來沒見過的那麼多，從眼前浮晃過。沈寂了我整個童年的那個牆後的世界，第一次傳來了人聲，那是種，我還記得很清楚，言不由衷，空洞，感情游移的哭聲，天光很白，很涼，神桌上，只剩空空一瓷瓶。(未完)
—1990 第13屆時報文學獎
—1991 「79年散文選」九歌出版
