一封來自未來的信，讓湊佳苗出道十年集大成之作，有著科幻感的開始。然而孤單女孩與未來自己的對話，卻是在險惡現實中跋涉之際，仍期盼著光明未來。湊佳苗善用書信體串接故事，埋下伏筆。在她將最終的謎底解開之後，讀者終將明白罪的枷鎖，愛的極致。
文章節錄
《未來：《告白》後歷經10年，湊世界的集大成！》
巴士上的廣播通知五分鐘後要熄燈。
我把信紙放回信封，用指尖確認扁平狀的金屬觸感後，把信放回了背包。再次握住了她的手，緩緩閉上眼睛……
我在小學四年級學期末，三月底的時候收到這封信。
第三學期的結業式結束，獨自回到公寓時，看到信箱中有一封信。白色長方形的信封是每家文具店都可以買到、最沒有特徵的信封。上面用黑色的筆寫了「佐伯章子收」幾個字。信封上沒有寫地址，也沒有寄信人的名字，連郵票也沒貼。
那並不是郵差送來的信。我突然想到會不會是媽媽寫的信？媽媽留下這封給我的信，自己離家出走，去找爸比了。雖然天氣還有點冷，但我感受到腋下冒著冷汗。
我無法立刻判斷信封上的字是不是媽媽的筆跡。
因為我所有私人物品上的名字，還有交給學校的單子，都是爸比幫我寫的。
爸比死了之後，晚上我請媽媽填寫要交給學校的單子，然後放在餐桌上，隔天早上一看，每天都是空白。我只好自己填寫。每次都稍微寫歪，或是寫得潦草一些，看起來像是大人寫的字。
我感覺到自己心跳加速，戰戰兢兢地伸手拿起那封信。信封的背面什麼都沒寫，信封的封口黏得很密實，就連小孩子纖細的手指也伸不進去。我覺得這不太像是媽媽的作風，稍微鬆了一口氣。雖然這並不是什麼見不得人的東西，但我還是一隻手拿著信，藏在連帽外套的內側，另一隻手從口袋裡拿出鑰匙，打開門進了屋。
我回來了。我用比平時更響亮的聲音叫了一聲，但沒有人應答。
原本堆疊在一起的厚實時尚雜誌像雪崩一樣從敞著門的客廳倒在走廊上，我跨過那堆雜誌，向客廳內張望，看到媽媽坐在那裡。她面對窗戶坐在她喜愛的籐椅上，正看著遠方。
我覺得剛才閃過擔心的念頭太好笑了。媽媽不可能一個人出門。
因為現在的媽媽是人偶。
媽媽的身體狀況只有兩種，不是很好就是很差。爸比和我稱前者的狀況是人或是開啟狀態，後者是人偶或是關閉狀態。人的時候占兩成，人偶的時候大約是八成。
但是，即使是人的狀態，媽媽也無法充滿活力。只是可以下床，做一些簡單的家事而已，最多就是做一些點心。如果有我或是爸爸陪伴，也可以外出。但通常隔天就會變回人偶，變成根本無法下床，或是一整天都坐在椅子上發呆的人偶。
確認媽媽的狀況後，覺得晚一點再準備晚餐也沒問題，就走回自己兩坪多大的房間。雖然篠宮老師今天放學後把我們留下來很久，我自己肚子也有點餓，但我更在意那封信到底寫了什麼。
該不會是篠宮老師給全班同學都寫了信？雖然我閃過這個念頭，但一年期間幾乎每天看篠宮老師在黑板上寫的字又大又方，很像男生寫的字，信封上的字工整流暢，像是女生寫的。
打開一看後嚇了一大跳！竟然是未來的自己寫來的信。
即使是十歲的小孩子，也不可能輕易相信這種事。但是，那個時候的我知道，只要我相信，那封信就是真的來自未來的信。於是，我當天晚上就寫了回信。
我寫信給未來的自己──
