終於，又是一個有王定國的秋季，最新作品《神來的時候》，以其特有的纖細、犀利而精準的筆法，鋪排七種情感關係的形貌。酸澀苦甜、百般滋味隨字緩緩化開，他俐落地讓人一進入就抽拔不出，非要一口氣讀到最後，待那無可排解的惆悵迎面撞上，眼角有淚，被逼了出來。請不要害怕悲傷，繼續讀下去，這本書有沒想到的後來，也有懷抱溫厚光澤的神來的時候。
文章節錄
《神來的時候》
沒想到的後來
父親上完最後一堂課，神情一如往常。
隔天就是暑假，有事回娘家的母親還沒回來，而青志排到的輪休剛好就在這一天。兩年後他回想起來才恍然大悟，父親一個人坐在客廳，原來就是為了見他最後一面，才會把離家的時間安排在同一天。
他一進門打過招呼，偏著牆角想要悄悄上樓，就被叫住了。
父親一開口，說的卻是一個女孩的名字，埋藏在他心裡的人影。
「你出門工作快一年了，有讓她知道嗎？」
「我會放棄的。」以為接下來的就是譴責。
「說什麼，我又不是這個意思，為什麼你要放棄？」
啊，為什麼，人生多少困境不就因為這樣那樣的為什麼。
他根本不想談，也很訝異父親突然挑起這個祕密，感情的事就像他的長短腳，硬要同時走在路上總有一個是累贅。還有什麼要說的？他困惑地望著父親。
他們很少這樣獨處，當然也不知道這是最後一面。如果生命可以重來，父親還會這樣和他坐在這裡嗎？他並不認為重來後的生命就能改變家庭，畢竟在那重來的家庭裡，原有的幸福還是會分配在本來的位置，而他到時候可能還是一樣現在的自己。
但如果是真的，真的可以重來，他願意重來這麼一天就好，他會好好珍惜這個時刻，隨便和他說些話，問他暑假要不要出國，準備安排和母親去哪裡走走，你們校長真的會在這次的改組中入閣嗎？拖延一些時間，就能爭取一些時間，也許母親已經走在回家的路上了，再不久他就可以把剩下的時間交給她，她最擅長就是利用零碎的時間陪伴在他身邊，說不定就這樣排解掉一場山雨欲來的訣別……。
然而父親說話了，突然叫他去把大門關起來。
「就算你媽快要到家，你還是應該去把大門關起來。」
盛夏季節，客廳的冷氣都是晚間大家到齊了才開，這時若再關上大門一定燠熱不堪，何況小院子已拉上格柵，平常就只有母親進進出出在那裡掃地澆花。他不知道父親的用意何在？當他真的去把大門關上時，感覺上母親在那一瞬間就被關在外面了。
這時父親打開了櫃子，拿出一袋文具擱在腿上，看他關上門後遞給他。裡面有兩疊稿紙，信封信紙，日記本，空白筆記本，竟然還有一支鋼筆，同品牌一系列的新款式，書店裡他常看到，捨不得買但非常喜愛。
然後父親說：「一直等她回應是行不通的，以後你就用這些展開攻勢，不妨就當作練字，反正寫字你最行，寫久了自然就有感情。拿去，每晚就在宿舍裡慢慢寫，想要讓我放心就把它寫完。」
「她已經很久沒有回信。」
「這沒什麼，感情和挫折都是一起出現的，難道想等一輩子？」
說完嘆了一口氣，「走，跟我到樓上。」
接著站起來了，嚇了他一跳。
所謂的樓上，那是父親個人專用的密室，利用兩個臥房中間通向陽台的小走道，找來木工師傅在那走道口嵌上一扇毛玻璃，外面看不進去，只有一片模糊的暗影。沒事時父親就窩在那裡面，像個候診病患坐在靠牆的長椅上，沒有人知道他在做什麼，只能想像他在沉思、寫寫東西或是抽煙，或者什麼都不做，只為了證明自己可以單獨坐在那裡。然後當他終於推開玻璃門走出來，所有的煙霧都在他身上迴繞，彷彿剛從一片烽煙的戰場回來。
他要青志坐在旁邊，事實上兩人坐下來剛好面對著一堵牆。
然後就在這個密室裡，這天午後，他看見父親掉下了眼淚。
「我要出門一段時間，可能就是暑假這兩個月。這種事跟你媽商量沒用，她絕不可能答應的，所以我讓你知道就好。青志，她哭的時候你就想辦法安慰她，當然，我也知道安慰很有限，否則我直接告訴她就好了。還有，記得不要讓她報警，就當作這只是我個人的旅行，何況我既然要去躲起來，就不可能讓任何人找到。」
「是要去哪裡？」
「這樣問最笨。不過，問得好，我想來想去，大概就只有你能體會這件事的意義。聽好，我以前愛過一個女人，也可以說，我背棄過一個女人，很不幸她現在生了重病，沒有人照顧。如果這輩子我還能為她做點什麼，大概就只有這一次，否則我會非常不安，一直沒辦法靜下來。」
「青志，我這麼做很殘忍，但我真的沒有更好的辦法，可能你也知道這二十多年來我活著就是為了這個家，但我不能一直這樣活著，我對得起你們就會對不起別人，人生就是這麼難。現在時間到了，就算這是錯的，我也認為應該錯一次，這樣你聽得懂嗎？」
「青志，不要這樣，我不是要你哭，反而希望你聽完後會更堅強。坦白說我和你一樣孤單，每天看著你的痛苦就像看到我自己，其實你這樣走路有什麼關係，總是走得到的，我們的人生走那麼快到底是要做什麼呢？」
「青志，晚上我就走了。記得寫信，不要放棄……。」
「青志……」
從娘家回來的母親，當天晚上開始到處找人。
青志你沒有聽到他說什麼嗎？摩托車還在啊，會不會直接走路去逛夜市？你從那邊去找，我去那幾家茶葉行看看……。
所有線索撲空後，她開始猛打電話，睡在校舍裡的哥哥也被她叫起來聽，嗚嗚嗚地泣訴著，哭完了對著話筒又說一遍。後來她開始翻衣櫃，拿著空衣架跑出來大喊，「秋天的夾克也帶走了，你爸爸是發生什麼事，怎麼了，我不相信，我真的不相信，青志你今天下午都在家，難道你都沒有發現到什麼嗎？」
暑期進修和學生補考事務，父親一概沒有參加，學校教務找來家裡，母親也報上了警察局。線上記者聞聲而來，一個禮拜後新聞見報，有的報導高中教師無故失蹤，有的寫成緋聞，有的寫成醜聞，不知從哪裡搜來了一張黑白照，一個三年級女生的眼睛蒙著馬賽克出現在文字旁，臉頰沒有遮掩，膨膨的嬰兒肥，含著什麼祕密那樣地緊閉著嘴。
青志不忍回去上班，請了事假留下來，每個深夜看見母親坐在客廳，對著父親平常的座位看得失神，手裡握著後來終於找到的一紙留言，只寫著一行字，因此她就一直喃喃念著那幾個字：對不起，開學就回來了。
