中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  神來的時候
  終於,又是一個有王定國的秋季,最新作品《神來的時候》,以其特有的纖細、犀利而精準的筆法,鋪排七種情感關係的形貌。酸澀苦甜、百般滋味隨字緩緩化開,他俐落地讓人一進入就抽拔不出,非要一口氣讀到最後,待那無可排解的惆悵迎面撞上,眼角有淚,被逼了出來。請不要害怕悲傷,繼續讀下去,這本書有沒想到的後來,也有懷抱溫厚光澤的神來的時候。

.作者:王定國
.譯者:
.分類:文學
.出版社:印刻出版
.出版日期:2019/08/30
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《神來的時候》

沒想到的後來

  父親上完最後一堂課,神情一如往常。

  隔天就是暑假,有事回娘家的母親還沒回來,而青志排到的輪休剛好就在這一天。兩年後他回想起來才恍然大悟,父親一個人坐在客廳,原來就是為了見他最後一面,才會把離家的時間安排在同一天。

  他一進門打過招呼,偏著牆角想要悄悄上樓,就被叫住了。

  父親一開口,說的卻是一個女孩的名字,埋藏在他心裡的人影。

  「你出門工作快一年了,有讓她知道嗎?」

  「我會放棄的。」以為接下來的就是譴責。

  「說什麼,我又不是這個意思,為什麼你要放棄?」

  啊,為什麼,人生多少困境不就因為這樣那樣的為什麼。

  他根本不想談,也很訝異父親突然挑起這個祕密,感情的事就像他的長短腳,硬要同時走在路上總有一個是累贅。還有什麼要說的?他困惑地望著父親。

  他們很少這樣獨處,當然也不知道這是最後一面。如果生命可以重來,父親還會這樣和他坐在這裡嗎?他並不認為重來後的生命就能改變家庭,畢竟在那重來的家庭裡,原有的幸福還是會分配在本來的位置,而他到時候可能還是一樣現在的自己。

  但如果是真的,真的可以重來,他願意重來這麼一天就好,他會好好珍惜這個時刻,隨便和他說些話,問他暑假要不要出國,準備安排和母親去哪裡走走,你們校長真的會在這次的改組中入閣嗎?拖延一些時間,就能爭取一些時間,也許母親已經走在回家的路上了,再不久他就可以把剩下的時間交給她,她最擅長就是利用零碎的時間陪伴在他身邊,說不定就這樣排解掉一場山雨欲來的訣別……。

  然而父親說話了,突然叫他去把大門關起來。

  「就算你媽快要到家,你還是應該去把大門關起來。」

  盛夏季節,客廳的冷氣都是晚間大家到齊了才開,這時若再關上大門一定燠熱不堪,何況小院子已拉上格柵,平常就只有母親進進出出在那裡掃地澆花。他不知道父親的用意何在?當他真的去把大門關上時,感覺上母親在那一瞬間就被關在外面了。

  這時父親打開了櫃子,拿出一袋文具擱在腿上,看他關上門後遞給他。裡面有兩疊稿紙,信封信紙,日記本,空白筆記本,竟然還有一支鋼筆,同品牌一系列的新款式,書店裡他常看到,捨不得買但非常喜愛。

  然後父親說:「一直等她回應是行不通的,以後你就用這些展開攻勢,不妨就當作練字,反正寫字你最行,寫久了自然就有感情。拿去,每晚就在宿舍裡慢慢寫,想要讓我放心就把它寫完。」

  「她已經很久沒有回信。」

  「這沒什麼,感情和挫折都是一起出現的,難道想等一輩子?」

  說完嘆了一口氣,「走,跟我到樓上。」

  接著站起來了,嚇了他一跳。

  所謂的樓上,那是父親個人專用的密室,利用兩個臥房中間通向陽台的小走道,找來木工師傅在那走道口嵌上一扇毛玻璃,外面看不進去,只有一片模糊的暗影。沒事時父親就窩在那裡面,像個候診病患坐在靠牆的長椅上,沒有人知道他在做什麼,只能想像他在沉思、寫寫東西或是抽煙,或者什麼都不做,只為了證明自己可以單獨坐在那裡。然後當他終於推開玻璃門走出來,所有的煙霧都在他身上迴繞,彷彿剛從一片烽煙的戰場回來。

  他要青志坐在旁邊,事實上兩人坐下來剛好面對著一堵牆。

  然後就在這個密室裡,這天午後,他看見父親掉下了眼淚。

  「我要出門一段時間,可能就是暑假這兩個月。這種事跟你媽商量沒用,她絕不可能答應的,所以我讓你知道就好。青志,她哭的時候你就想辦法安慰她,當然,我也知道安慰很有限,否則我直接告訴她就好了。還有,記得不要讓她報警,就當作這只是我個人的旅行,何況我既然要去躲起來,就不可能讓任何人找到。」

  「是要去哪裡?」

  「這樣問最笨。不過,問得好,我想來想去,大概就只有你能體會這件事的意義。聽好,我以前愛過一個女人,也可以說,我背棄過一個女人,很不幸她現在生了重病,沒有人照顧。如果這輩子我還能為她做點什麼,大概就只有這一次,否則我會非常不安,一直沒辦法靜下來。」

  「青志,我這麼做很殘忍,但我真的沒有更好的辦法,可能你也知道這二十多年來我活著就是為了這個家,但我不能一直這樣活著,我對得起你們就會對不起別人,人生就是這麼難。現在時間到了,就算這是錯的,我也認為應該錯一次,這樣你聽得懂嗎?」
「青志,不要這樣,我不是要你哭,反而希望你聽完後會更堅強。坦白說我和你一樣孤單,每天看著你的痛苦就像看到我自己,其實你這樣走路有什麼關係,總是走得到的,我們的人生走那麼快到底是要做什麼呢?」

  「青志,晚上我就走了。記得寫信,不要放棄……。」

  「青志……」

  從娘家回來的母親,當天晚上開始到處找人。

  青志你沒有聽到他說什麼嗎?摩托車還在啊,會不會直接走路去逛夜市?你從那邊去找,我去那幾家茶葉行看看……。

  所有線索撲空後,她開始猛打電話,睡在校舍裡的哥哥也被她叫起來聽,嗚嗚嗚地泣訴著,哭完了對著話筒又說一遍。後來她開始翻衣櫃,拿著空衣架跑出來大喊,「秋天的夾克也帶走了,你爸爸是發生什麼事,怎麼了,我不相信,我真的不相信,青志你今天下午都在家,難道你都沒有發現到什麼嗎?」

  暑期進修和學生補考事務,父親一概沒有參加,學校教務找來家裡,母親也報上了警察局。線上記者聞聲而來,一個禮拜後新聞見報,有的報導高中教師無故失蹤,有的寫成緋聞,有的寫成醜聞,不知從哪裡搜來了一張黑白照,一個三年級女生的眼睛蒙著馬賽克出現在文字旁,臉頰沒有遮掩,膨膨的嬰兒肥,含著什麼祕密那樣地緊閉著嘴。

  青志不忍回去上班,請了事假留下來,每個深夜看見母親坐在客廳,對著父親平常的座位看得失神,手裡握著後來終於找到的一紙留言,只寫著一行字,因此她就一直喃喃念著那幾個字:對不起,開學就回來了。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀