普立茲文學獎得主，約翰‧齊佛的第二部短篇小說自選集，收錄共二十則短篇。繼上一部《離婚季節》精彩的郊區故事後，本次更收錄了他以羅馬為故事背景的一系列作品。這裡有疑神疑鬼的丈夫、想成為義大利人的美國人、逼著人們不斷彈著同一首曲子的音樂老師......看似平凡的日常，卻隱藏著各種伺機而動的危機。擅長描寫現代人心的他，一直以來皆受到美國知名小說家瑞蒙‧卡佛與約翰‧厄普代克的推崇，更以此系列榮獲美國國家書評獎。
文章節錄
《告訴我他是誰》
威爾‧皮姆是個白手起家的人；也就是說，成年以後他身無分文，六親無靠，只有一般義氣相挺的朋友關係，就這樣爬升到了一家人造纖維毛毯公司副總經理的位子。他為巴爾的摩社教中心做過一次大型的年度募捐活動，這件事讓他站穩了腳步。另外，他也提起過很久以前在農場打工時候的一些趣事，但是他的外表和舉止標準一副中上階級的派頭，看不出一絲焦慮，完全不像是經過非常的奮鬥才能有一些銀行存款的人。事實上，只要看到乞丐、衣衫襤褸的老人，穿著單薄、在燈光慘淡的快餐店吃著殘羹剩飯的男女；那些貧民窟、沒落的工業小城、隔著窗戶張望的臉孔，甚至他女兒襪子上的一個小破洞，都能使他想起青春年少，都會使他惴惴不安。他不喜歡看到任何貧窮的記號。他喜歡他住的這棟荷蘭殖民地風格的房子，喜歡它又多又亮的窗子，結實牢靠的屋頂，完善的暖氣設備。他喜歡孩子們有暖和的衣服可以穿，他喜歡自己有能力反敗為勝，不管開始是多麼不順。他始終放不開，甚至有些憤慨的一個事實是，他大部分事業上的夥伴、朋友、鄰居，上的都是格羅頓或迪費爾德之類的名校，他們在校園裡大玩特玩的時候，他只能在圖書館借文法和單字的書出來讀。他承認這種妒忌別人一路比他順遂的心態，是他人格上的黑暗面。以他的體積來看，想要維持一種在下雨天站在亮著燈的窗戶外，又餓得要死的年輕人的形象真是太不可思議了。他是個樂天的大塊頭，圓呼呼的一張臉像極了布丁。人人都喜歡看到他，就像喜歡在餐後，端上來一道香氣美味，用雞蛋、小荳蔻和鮮奶油做成的甜點。
威爾年過四十才結婚，搬到紐約。他沒有錢，沒有時間，貧乏的青春期也沒什麼愛情的滋潤。他的繼母，穿著睡袍，為了求舒適；她戴堆著花朵的帽子，為了求好看。她白天坐在巴爾的摩老家客廳的窗口，就著咖啡杯喝雪莉酒。她貪杯又無趣，只要開口就是埋怨。她的形象讓威爾對人與人的關係產生了懷疑。這或許是他遲遲不婚的原因。但他到底還是結了婚，選了一個比他年輕許多的女人。紅髮碧眼，脾氣很好的一個女孩。她有時候會喊他老爸，他會回喊她媽咪。威爾非常以她為榮，總是誇她多美多聰明，但初次見到她的人都會感到很失望。不過威爾窮過苦過孤單過，當他辛苦了一整天，回到這樣一個可愛又可親的女人身邊，當他進了家門摘下大衣帽子的時候，他真的感到幸福無比。瑪麗亞買來的每一件家具都因為是她的品味而大受他的青睞。隨便一隻腳凳或是一套鍋子都令他歡喜到在她臉上脖子上印滿了熱吻。她很浪費，但他似乎就想要一個任性又孩子氣的老婆，她為了買一樣又貴又不實用的東西胡亂編的那些理由竟喚醒了他心底最深處的溫柔。瑪麗亞實在稱不上是個好廚子，可是每逢女傭晚上告假，她把一盤罐頭湯擺在他面前的時候，他都會從位子上站起來充滿感激地擁抱她。
最初，他們住在東七十街區的大公寓裡。他們倆常常外出。威爾不喜歡派對，但是為了年輕的老婆他硬是把自己的不喜歡隱藏了起來。在宴席上，他會隔著桌子望著燭光下的她，看她笑，看她說話，看她晃著閃著他買給她的戒指，然後深深嘆息。他總是恨不得宴會快點結束，他們就可以單獨在一起，在計程車裡，在空蕩的大街上，他就可以親吻她。瑪麗亞剛懷孕的時候，他的快樂簡直無法形容。她懷孕期的每一個進展都令他驚奇。她為小寶寶做的一切準備都令他著迷。當他們第一個孩子呱呱落地，當奶水從她的乳房流出來，當他們的女兒在她最溫柔的懷抱中手舞足蹈，更是令他驚歎不已。
