訪書回憶錄

發稿時間:2019/10/11
訪書回憶錄
訪書回憶錄
作者|鍾芳玲
出版社|木果文創有限公司
出版日期|2019/10/03

  華文世界第一位近距離描繪西方書店的作家鍾芳玲,長期撰寫「有關書之書」;曾於1997年以《書店風景》引起日後書店書寫風潮,20年來陸續出版《書天堂》、《書店傳奇》、《四季訪書》,廣受書迷好評。鍾芳玲的書店尋訪,有如文化考古般牽動人心,但走過數千家書店後,她已不刻意再去尋覓;本書是她階段性寫作的分水嶺。全書精彩敘述五百年前義大利的印刷出版大師阿爾杜思,如何締造不朽傳奇;世上有本號稱最美麗、最難讀之書;加州古書展前的離奇竊案;一本影響萬千人生命與通俗文化的匿名「大書」。再有文學界名人楚門.卡波提的骨灰拍賣、哈波.李沉寂半世紀後出版第二本書的「陰謀論」,丹.布朗罕為人知的處女作……奇聞軼事和文雅八卦,都令人讀來逸興遄飛。

文章節錄

  阿爾杜思1499年印製了一部怪奇之書,被封為印刷史上最美麗、最難讀之書,書名 Hypnerotomachia Poliphili 超級拗口,是作者自創的語詞,如果以希臘文拆解,大致可譯為《波力菲羅夢中尋愛》。台灣多年前引進一本2004年出版的英文小說《四的法則》(The Rule of Four),內容以一群師生爭相破解這部書的謎團為主軸,中文版將書名譯為《尋愛綺夢》,本文姑且就用此名。

  《尋愛綺夢》有張插畫赫然出現了橫式的海豚與錨,圖片下方還跟著一排拉丁文格言 「永遠急事緩辦」(Semp festina tarde);但伊拉斯謨斯在1508 年出版的格言集中闡述這句格言時,提到阿爾杜思曾向他展示一枚鑄有海豚與錨圖案的古羅馬錢幣,它又是來自本博多年前的饋贈;究竟阿爾杜思是因何引發靈感而設計出海豚與錨的標誌呢?答案只有他才知道了,其實真正耐人尋味的是圍繞《尋愛綺夢》這部書的種種謎團。

文與圖處處藏玄機

  《尋愛綺夢》的前言出自一位名為李奧納多.克拉索(Leonardo Crasso)的富裕律師,他在文中寫到,自己不久前拿到書的手稿,為了不讓它繼續存留於黑暗中,因此決定自己花錢出版、印刷;換言之,阿爾杜思是受克拉索委請來執行這本書的製作。至於作者是何人?和克拉索又有何關係?書中都無說明,但細心人士發現,主文的三十八個字首花體字組合在一起,出現的拉丁語句是POLIAM FRATER FRANCISCVS COLVMNA PERAMAVIT,表示「弗朗切斯科.柯隆納弟兄深深愛著波麗雅」,因此許多人推斷作者為弗朗切斯科.柯隆納(Francesco Colonna),是當時威尼斯的一位修士,又有人說是羅馬的一位貴族,當然也有人認為兩者皆非。

  此書原文看似義大利方言,但其實結合了大量拉丁文、希臘文字根,很多語詞是作者自創,全書含豐富的希臘羅馬神話典故,就連我手上的英譯本都無法忠實表達原意,但搭配著書中約一百七十二幅的精美木刻版畫,可以了解全書描述男主角波力菲羅(Poliphilo)在夢境中尋找他的戀人波麗雅(Polia),旅程中他神遊了森林、古蹟廢墟、廟宇、金字塔、古典花園、方尖紀念碑、狂歡節慶,一路碰到狼、三個舌頭的龍,遇見皇后、女神、仙女、天使、各種人神動物與怪物,插畫中還有許多說不出名的雕像、器皿、銘文、圖騰、圖表、可以移動的噴泉,其中穿插拉丁文、希臘文、希伯來文、阿拉伯文和偽埃及象形文字。許多畫面如田園詩般優美,有些場景卻含情色和血腥,但看了毫無反感,頗像成人版的童話,這些圖像也讓我聯想起四百年後英國插畫家歐伯利.比爾茲里(Aubrey Beardsley)的頹廢畫風。

五百年來諸多人爭相解碼

  《尋愛綺夢》之所以引人,在於它的美,美在那一百七十二幅令人目不暇接的木刻插畫;美在那格力佛設計的改良版字體本博(此改良版字體後人又稱為Poliphilus,以書的主人翁命名);美在那萬千變化卻不顯零亂的版型。大凡做書之人,都知道這書的排版有多難,又是木刻版畫、又是鉛字版,往往還在同一頁面,文字排列常呈不同形狀,即便在電腦軟體做稿的年代,看來還是令人屏息,五百年來不知有多少人由此書尋找靈感。因此,當這樣一本書呈現在你眼前,文本讀不懂也沒關係了,這種「讀不懂」,反而成了一種距離美、神祕美。

  《尋愛綺夢》之所以引人,還在於它的玄,作者、插畫者皆不詳,且書中文字與圖片似乎處處藏有玄機,數百年來許多人都想解碼或賦予詮釋。學文的爭說哪個情節和哪本書相似;搞建築的分析書中那些怪異的建築物,甚至用3D 重建,波士頓公共圖書館就把此書主題歸為建築寫作;有人由心理學、語言學、音樂、考古學、神話、煉金術等等角度來解析書;心理學大師榮格曾暗指他後來收集古拉丁文的煉金術文集和此書有關。

  以收藏幻想、神祕、謬誤之書著稱的學者作家安伯托.艾可曾在幾篇談藏書的散文中數度提起《尋愛綺夢》,他還把此書寫入自己的小說《羅安娜女王的神祕火焰》(La misteriosa fiamma della regina Loana),《羅》書中主人翁的博士論文就是研究《尋愛綺夢》這本奇書。艾可的小說和《尋愛綺夢》有頗相似的特質,兩者皆天馬行空、旁徵博引、神祕隱晦、虛實交錯,也難怪他會鍾愛此書。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy