超能家族

發稿時間:2019/11/01
超能家族
超能家族
作者|達力歐‧桂格里
譯者|李建興
出版社|時報出版
出版日期|2019/10/29

  《超能家族》是一個有趣迷人、憂傷荒謬的家庭故事,家族成員並沒有因為擁有超能力而從此人生一帆風順,反倒各有各的挫敗與難題,在其熱鬧搞笑的故事背後,探討了嚴肅的話題:家庭的核心是什麼?每個人如何看待自己與生俱來的獨特天賦?如果撇除了這家人擁有的超能力,他們面對的煩惱、希望與慾望等,都與我們沒有什麼不同,反映出真實的家庭現況。「凝聚家族的真正力量,不是超能力,而是信任。」

文章節錄

《超能家族》

第1章

麥提 

  麥提.泰勒馬科斯第一次靈魂出竅是在一九九五年夏天,當時他十四歲。或許精準來說,是他的身體排斥了他,讓他的意識在慾望和羞恥的爆發中飛翔。

  事發之前,他跪在櫃子裡,一隻冒汗的手貼著石膏板牆,右眼對準沒接線的電插座盒背面的洞口。牆後是他的表姊瑪莉愛麗絲和她的金髮胖白妞朋友。叫珍妮絲?珍奈兒?應該是珍奈兒。女孩們──大他兩歲,高二,女性──並排趴在床上,用手肘撐起上身,面向他。珍奈兒穿條紋T恤,但是瑪莉愛麗絲──去年她宣稱只會回應「瑪莉絲」這個稱呼──穿的寬鬆紅色法蘭絨衫從肩膀滑落。他的目光率先受到敞開的衣領吸引,然後是消失在陰影中高聳的肌膚。他敢保證她穿黑色胸罩。

  她們邊看畢業紀念冊,邊聽瑪莉愛麗絲的CD隨身聽,耳機像根叉骨懸在兩人中間。麥提聽不見音樂,但即使聽得到,應該也不是他認識的樂團。自稱瑪莉絲的人不會容忍任何流行樂。有一次她發現他在哼Hootie & the Blowfish 搖滾樂團的歌,鄙視的表情讓他喉嚨都縮起來了。

  她似乎一向不喜歡他,不過他有照片為證顯示她曾經喜歡過:一張聖誕節照片上四歲的瑪莉愛麗絲笑容燦爛,褐色的雙臂環抱著他白皙的嬰兒身軀。但自從麥提和他媽搬回芝加哥住進泰迪外公的房子六個月以來,他幾乎隔週都會見到瑪莉愛麗絲,她很少跟他說話。他設法比照她的酷樣假裝她不在場。然後當她走過去,用口香糖和香菸氣味掃過他時,他腦中的理性會瞬間脫離迎面撞上路樹。

  無奈之下,他給自己訂了戒律:

  1.如果表姊在場,不要想偷看她的上衣裡面。這很噁。

  2.對表姊不可心生邪念。

  3.無論如何都不應該對表姊心生邪念同時自慰。

  今晚截至目前頭兩戒已經全破,第三戒正在危急存亡之秋。大人們(巴第舅舅除外,他已經很少真正出門了)都去市中心吃晚餐,顯然是高級地方,他母親穿求職用的裙子,法蘭奇舅舅穿高爾夫球衫搭西裝外套,活像個房仲業務,而法蘭奇的老婆,羅芮塔舅媽把自己塞進一套薰衣草色的褲裝。當然,泰迪外公穿西裝戴帽子(在麥提心目中,「帽子」向來是專有名詞)。但即使是外公一貫的穿著也為了這個場合稍微升級:金色袖扣,胸前口袋露出裝飾用的手帕,他最高級的鑲鑽手錶。他們預計晚歸,所以法蘭奇的小孩留下過夜。法蘭奇舅舅用乾粉泡一加侖的枸杞GO!莓果汁,誇張地把一張廿元鈔票放在瓶子旁,向女兒們說話。「我要零錢,」他向瑪莉愛麗絲說。然後他指著雙胞胎:「還有妳們,別把房子給燒了,好嗎?」七歲的波莉和凱西似乎充耳不聞。

  理論上巴第舅舅是負責人,但是表姊妹都明白當晚他們得自力更生。巴第活在他自己的世界裡, 他千辛萬苦才能離開的高引力星球。他埋首自己的計畫,用粉紅蠟筆畫掉冰箱上的月曆日期,幾乎不跟人說話。他甚至不肯幫披薩外送員應門,還是麥提拿著廿元鈔去開門,小心翼翼地把找的兩塊錢放在桌子中央。

  麥提靠著謹慎算計的動作,成功贏過礙事的珍奈兒和雙胞胎,搶到瑪莉愛麗絲旁邊的座位。整個

晚餐他都在她身邊,超在意隔開他們手的每一公分。

巴第拿走一塊披薩消失到地下室去,接下來幾小時他的動靜只剩電鋸的高亢噪音。一輩子跟泰迪祖父住在這間屋子裡的單身漢巴第永遠在搞新計畫──拆東西,埋管道,敲釘子──但永遠不會完成。

  就像麥提藏身的這個半拆除房間。直到最近這裡和隔壁房間都是未完成閣樓的一部分。巴第拆掉舊隔音牆,裝上櫥櫃,牽了電燈,兩個房間都擺了床鋪──然後就撒手不管。這半個閣樓理論上是麥提的臥室,但大多數衣櫥放了舊衣服。巴第似乎忘了這些衣服和背後空空如也的插座盒。

  然而,麥提沒有忘。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy