中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  岬:中上健次芥川獎小說傑作選
  日本戰後重量級文學家中上健次,以自身故鄉紀州作為故事背景,透過直接而強烈的文字,講述時代艱辛、家庭不幸與青年創傷。人人都無法掙脫悲苦血緣的糾纏,急切渴求親情與愛情的溫暖。這是個無人能得到救贖,無人能改變慘烈命運的時代。中上健次芥川獎小說傑作選以四篇小說,驗證晦澀難解的人生苦痛,讀者絕對能在其中領略到文學世界的悲慘與富饒。

.作者:中上健次
.譯者:吳季倫
.分類:文學
.出版社:時報出版
.出版日期:2019/12/17
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《岬:中上健次芥川獎小說傑作選》

〈黃金比例的早晨〉

  我和齋藤在同一家重考補習班,也同樣在車站小賣店販售的兼差情報雜誌裡刊登廣告的一家貨運公司打工。齋藤重考三次了,我目前重考一次。我們從週一晚間到週六清晨的每天晚上固定上夜班。一早下班後,就到咖啡廳吃附贈咖啡的晨間套餐,然後回公寓睡覺。睡到下午醒來,不是去補習班,就是在房間裡寫那本不知道反覆做過多少次題目以致於連解答方法都已倒背如流的《數學II》參考書。接著又是去上夜班,並且利用夜班的空檔用功。齋藤經常這麼說,我的數學筆記和物理筆記上面以螞蟻字寫滿了整整齊齊的計算過程與解答,不仔細看還以為是印刷而成的筆記簿。套用物理公式解題時,常會莫名其妙冒跳如雷,恨不得撕爛自己的筆記本或是整頁打上大叉叉,儘管如此我依然秉持嚴以律己的精神(雖然心裡對這所謂的嚴以律己深不以為然),僅在筆記簿的角落框出一塊,同樣用印刷鉛字般的整齊筆跡寫上頗有感觸的句子,例如:「現代日本走在一條錯誤的道路上。最好把所有人統統殺光。人類光憑相親相愛是無法生存的。只能靠自己。所以,正因為只能靠自己,宗教也好,社會主義也罷,在我面前不過是欺瞞。自由是謊言。平等是虛假。民主主義是鬼話。豬八戒!」

  直到哥哥來這裡借住之前,我從不曾想起死去的爸爸以及媽媽。不,這麼講是自欺欺人,應該說我刻意不去想他們,決心當個再平凡不過的十九歲少年。我沒寄信回故鄉,連住址也不讓老家知道。齋藤曾在咖啡廳裡說他無法理解我的行為,「那不是天經地義的嗎?」他咬下一大塊吐司麵包,嘴裡塞得滿滿地說話,然後喝一口摻了很多糖變得甜滋滋的咖啡,才好嚥下嘴巴的食物,「如果家裡就剩老媽一個人住,不管哪個兒子都會告訴老媽自己現在的住址,萬一發生什麼急事才好聯絡嘛。」齋藤又撕咬一口吐司麵包,奶油和麵包屑沾到脣上,「你這人真的愈想愈怪吔!」他一臉正色地說,「不說別的,在那種當我們是奴隸而沒當人看的地方,不過領那麼一丁點打工錢,你做事未免太認真了。就拿昨天晚上來說吧,你被那個笨鐵傢伙叫去訓話對吧?結果看你站得直挺挺的,一股勁兒點頭說『是、是、是』。」齋藤揉著眼睛,笑了起來,「你還一板一眼地戴上工程帽,和我們一起打工的那些傢伙都在私下批評,看不慣你的態度哦。」「我這樣很正常啊。」我和往常一樣反駁,「在我自己看來,絕不寫信給老媽再正常不過,回話時說『是』,也是理所當然的。」

  「你的做法都超乎常情。」

  「那我問你,難道要和你們一樣工作拖拖拉拉的,上班時間不是聊麻將就是聊電影才對嗎?開什麼玩笑,太亂來了。我想要老老實實地過日子。最討厭像你們那樣活得一團糟。一想到那些臭娼婦就快吐了!」齋藤似乎非常享受看我愈來愈激動的過程,將身體往後仰靠在椅背上盯著我瞧。

  「我要一個人活下去。父母也好,兄弟姐妹也罷,全都是假的。母親是假的,父親也是假的,我是由樹木和岩石結合之後,從枝椏分杈處誕生的。」

  這段文字就寫在我的筆記簿上。事實是,如果不這樣想,我再也無法忍耐下去了。否則說不定當我回過神來,將會赫然發現自己握著菜刀,站在家中的玄關泥地,也就是那個位於山邊的花町郊區、離河邊不遠處的故鄉老家,俯視著媽媽那具裸露出連乳房周圍都施上脂粉、皮膚因瘠瘦衰老而布滿皺紋,同時隱隱飄出酒氣的屍體。我十九歲,已是堂堂男子漢。這個奇特的房間也確實一無所有。「南無妙法蓮華經、南無妙法蓮華經……」松根善次郎的誦經還在持續。我坐在桌前,揭開《數學II》的筆記,視線追尋著寫滿整個頁面如印刷般的整齊小字的數學公式,卻可以感覺到腦中一片空白,完全不能思考。無法思索任何事。假如這時拿一根針刺入我身上的任何一處,可以想見我的體內就算有某種如同黏糊糊的精液那樣的東西渴望逃至外界,然而噴出體外的卻是像血一般既不知道逃離的方法、也不曉得通往外界的孔穴位在何處的東西。那是一種既是怒火中燒,又等同於悲傷,也和讓人忍不住想大吼「吵死啦,快閉嘴」相同的情感。我真的不明白,到底要我怎麼辦才好。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀