性意思史:張亦絢短篇小說集

發稿時間:2020/01/24
性意思史:張亦絢短篇小說集
性意思史:張亦絢短篇小說集
作者|張亦絢
出版社|木馬文化
出版日期|2019/07/03

2019 Openbook好書獎-中文創作

評審推薦語/林婉瑜(詩人)

  決定用毫不避忌的方式寫「性」需要膽識,作者拿捏尺度得宜,成就了一本機智、細膩的性之書。

  書中,性別不只是二分、性也不再是「攤在陽光下」或「躲起來說」的二分,而是被爬梳、衍生出許多層面,彷彿鏡中鏡,說了一層又帶出另一層。當我們談到小說,可能會聯想其內容是帶有魔幻或虛構的書寫,但《性意思史》反而是用具有實感的描繪,帶出一個接連一個微妙、幽緲難名的情節。本來可能很理論的性之探究,以「故事」的方式現身變得妙趣橫生:

  「如果對方一定要聽不到,『性慾的問題』,無論咬字多清晰,一樣也會變成『信譽的問題』。」

  「她向母親求助,因為覺得那根陰毛很不可愛,會刺!她希望母親教她解決辦法(潤絲?)……」

  不只是性,這本書擴大論及的其實是:更真實的自我凝視、尋求更適切的自處,以及人和人之間「關係」的多種面貌。不同的人來讀這本書,由於自身情感經驗和身體經驗的獨特,必然會產生不同於他人、專屬於自己的讀後感。

  時至今日,我們仍會看見一種性別對另種性別的攻擊、貶低,也仍然感到性教育和情感教育在成長過程中的貧瘠。在文學書寫的領域中,對性的關注和討論永不嫌多。許多對「性的感受」困惑而無法言說的時刻,以及因為性別、性氣質而吃虧的時刻,其實都還期待著,期待迎向一個性性相惜、吉性高照的更好處境。

        ——轉載自《Open Book閱讀誌》

文章節錄

《性意思史:張亦絢短篇小說集》

〈01路易想到她們的下面〉

路易一直覺得「性」這個字在中文裡,有點啞。像鬆脫的琴鍵,無論按下去時用了多少力,發出的聲音,總是有點糊。快沒水的色筆寫的字,也是這樣,不反覆描上幾次,就會枯空地刷白。每次路易說到這個字,總擔心對方會不會沒聽清楚,變成相信的「信」;又不是次次都可以把「性慾」用在「性」的位置上。如果對方一定要聽不到,「性慾的問題」,無論咬字多清晰,一樣也會變成「信譽的問題」。

  十三歲的路易問十四歲的沛:「『我要你的心生』是什麼意思?沒聽過這首歌。」

  「看英文。」沛回答。

  路易剛開始練習挑自己想要的英文專輯,還不太知道如何檢視手中的錄音帶。

  路易低頭,驚訝極了。

  「一個心加一個生,看出來了嗎!」

  性,乃妳的心,加妳的生。沒有性,心都會死囉?「哀莫大於性死」喔。

  沛接著解釋,一定是怕歌被禁,才想出這種繞彎子的辦法。

  後來有陣子,路易與沛必定有拿這件事開玩笑。然而這卻說不上是什麼性體驗。路易對性沒有知道得更多,也沒有更少;即使把整句話換成了英文來想,路易也還感覺不到熱情挑逗──什麼字眼或什麼句子會對人產生性的刺激,真沒有那麼約定成俗。比如路易的高中同學麗如,就曾以「絕不可以笑我,我才告訴妳」的秘密交託方式告訴路易,她覺得會讓她五內俱焚的最色表達,是「冰清玉潔」四個字。

  麗如說,要不然「守身如玉」也有效果。

  路易忽然想起自己,小學都被「軟玉溫香抱滿懷」這七個字弄得神魂顛倒,覺得那是非常刺激的什麼。可是回想起來,根本不知道,是什麼。在小路易心底,所有的「性」都應該很棒超棒棒透了,但是抱呀吻呀,卻連字眼都令人反感。如果當年她知道「軟玉溫香抱滿懷」,真的與抱來抱去有關,小路易一定興奮不起來。小學快畢業那年,小路易專喜歡挑露骨的情歌表演,她愛做很敢的女生,她在校外教學的遊覽車上,用嬌嬌浪浪的聲音唱「今生今世,我是你的新娘」,小男生的反應都彷彿她要當眾解衣,連眼睛都用手掌遮住了亂叫一氣──她想要的效果,也就是這樣。掀起一陣莫名亢奮,她很快樂。只因她知道何謂大膽,她就走大膽的棋——除了讓其他人佩服她大膽,路易別無他意。與此同時,路易只要聽到「抱著你的感覺好好」這類的歌,就會臭臉,她還無法想像一個人,竟然喜歡去抱著另一人,那好俗氣喔——小路易與男生傳情最火熱的方式,就是去踩對方的腳,在教室裡,在走廊上,兩個人會踩過來,踩過去,誰也不讓誰。最可愛的男生,是那些識得情趣的,他們會一邊玩,一邊想出好笑的話,逗她開心。概括來說,高中以前的路易,一方面全心希望未來性史豐富,最好閱人無數,擁有無邊無際,有如大海一般的性經驗;另方面,她卻又連與異性牽手這樣的事,都還覺得,有如要伸手去摸毛毛蟲一般,概難從命──路易本人完全沒有注意到,自己身上莫大的矛盾──她怎麼會注意到呢?

  多麼驚人呀,幾乎從來沒有人提醒我們,注意妳的性在哪裡,記得它為何發生,看見它的許多形狀、死滅或光亮。我花時間紀錄過綠豆與黃豆如何長大、有陣子每天都得觀察蠶寶寶吃了桑葉沒有、也曾為了找到天空上的星星連夜製作工具而弄傷了手指──至於我的性、我的性,如果說它比不過天上的星星,我或許還服氣,但它會不如綠豆與黃豆,也比蠶寶寶吃了多少桑葉,沒有價值嗎?為什麼,沒人用一種說「嗨」的方式讓我知道,妳當留意……。

  妳生命中沒有一個性,是與另一個性,一模一樣的……。它們從不重來,一朝一命。      (文未完)

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy