中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  我要活下去:韓國MERS風暴裡的人們
  《我要活下去》聚焦韓國2015年的MERS風暴,讀者彷彿化身知曉一切的神──你知道每一個日期、每一步行差踏錯,是如何造成了後來的災難,是如何在眾目睽睽下,讓生命一點一滴的消亡。隔離、確診、痊癒與死亡病例的數字,能夠在世人的記憶裡儲存多久?作者金琸桓認為:「在說出不會遺忘、會永遠記住之前,我們需要知道應該記住什麼。」他將數字拆解,帶我們重新看見一張張臉孔,寫出那一路上的恐懼與孤獨。





.作者:金琸桓
.譯者:胡椒筒
.分類:文學
.出版社:時報出版
.出版日期:2020/01/21
  • plurk
  • 分享
文章節錄
  就像死亡不會按照出生的先後順序一樣,病人也不會依照抵達急診室的順序離開。有的人在急診室接受治療後便回家了,有的人直接住進病房,有的人則在急診室終結了此生。金石柱、吉冬華和李一花,雖然是在同一天差不多的時間抵達急診室,但之後的五天,他們度過了完全不一樣的日子。

  金石柱是三人之中最晚離開急診室的。不管做什麼,石柱都有信心比別人更能堅持到最後。

  五月二十七日到二十九日,石柱在內科區椅子坐了三天兩夜,還是沒有等到空病房。

  五月二十八日的上午一直到子夜,父親金鴻澤一直陪著石柱。映亞下班後也趕過來,但為了照顧托在娘家的四歲兒子雨嵐,石柱堅持讓她回家。五月二十九日一早,映亞又來醫院,打了幾通電話。雖然她換了國外製藥公司的工作,但還有很多以前一起工作的同事在醫院當護士。打聽了一輪病房情況,今天也沒有空房。映亞立刻打去血液腫瘤科,醫護人員都建議她六月一日再來看門診,然後辦住院。因為五月二十九日是星期五,病人週末都不會辦出院。

  映亞開車時,石柱坐在副駕駛座睡著了。到家後,映亞攙扶石柱到床上躺下。

  五月三十日,石柱不見好轉,高燒不退,咳得也更嚴重了。映亞取來家庭常備藥箱,幫石柱測量體溫和血壓。

  「吃了退燒藥怎麼還不退燒,要不要再去一趟急診室?」

  石柱回想起那三天急診室的場景,哀號、呻吟和哭喊,不停送進來的患者。有的人躺在床上,有的人坐在椅子上,有的人靠著牆,還有的人蹲在地上。醫護人員忙得不可開交,但哀號和呻吟始終沒有停止。

  「我還能忍,妳陪雨嵐去遊樂場吧。」

  五月三十一日,石柱蓋了好幾層棉被還是渾身抖個不停。臉和手腳變得蠟黃,這是黃疸。咳嗽太嚴重了,以至於走去上廁所時都會蹲坐在地上三、四次。過了中午,石柱好不容易起身去了趟廁所,可過了半小時都沒出來。

  映亞擔心他是不是在裡面暈倒,於是站在門口問:「你沒事吧?」

  無人應答。映亞推開半掩的門,馬桶裡尿的顏色進入了視線。

  「老公!」

  「尿血了⋯⋯」石柱的聲音顫抖。

  映亞決定馬上叫救護車去急診室,腦海瞬間閃過去年石柱治療淋巴癌,離家不到五分鐘、自己工作過的綜合醫院。五月二十九日早上,映亞曾在去醫院的路上,與在急診科當護士的大學同學朴京美通過電話。此刻映亞又打給京美。上次京美說,五月三十一日她值夜班,所以六月一日上午來看門診,應該見不到面。

  京美沒接電話。如果急診病人一下子湧入,上班時間根本沒辦法接電話。映亞心想,先傳則訊息,等到了急診室再打給她。

  -我現在過去。

  映亞只寫了這五個字。如果連講電話的時間都沒有,一定也沒時間看訊息。通常若情況允許,京美會回一個「嗯」,或傳一個豎起大拇指的貼圖,等她回訊息再打過去也不遲。映亞傳完訊息,還沒叫救護車,電話便打來了。

  京美壓低聲音、語速超快,就像被老虎追趕的兔子似的。

  「不要過來。」

  「滿了?可是⋯⋯」

  京美打斷映亞。「你們來了也看不了病。」

  「出什麼事了?」

  「妳不上網嗎?」

  「上網?」

  京美的問題令人摸不著頭緒,為了照顧整天纏著自己的兒子和與淋巴癌抗爭的丈夫,從去年春天到現在她就沒閒下來過,根本不會去找新聞看,也不玩推特和臉書。

  「F!」

  「F?」

  「妳自己去查,我也不能說太多,看在妳的份上我才說的。總之,把妳老公送來,急診室也沒人能給他看病,你們去別的醫院吧⋯⋯但我要是妳,連別的醫院急診室也不會去。現在去哪兒都不安全。映亞,聽懂我的意思了嗎?我知道妳很辛苦,但要撐過今晚,明天一早再來吧。記住,不要到處亂跑。」
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀