中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  落地
  「不管你過去曾經多麼輝煌,你必須跟别人一樣從頭做起。這就是我們這一代移民經驗的本質。」哈金在這本醞釀多年而成的移民小說集《落地》中,所呈現的海外華人生活格外充滿艱難與辛酸。當中有思鄉之情,也有迫於現實的無奈,這部久違的短篇小說集既真實感人又富戲劇性:孤寂的作曲家在其女友養的鸚鵡鳴聲中得到安慰;丈夫因為女兒不像他而懷疑美人妻子有外遇,進而委託偵信調查;兩名孩子希望改名以便更像美國人,卻傷了華裔祖父母的心;夾在婆媳糾紛之間的先生,做出令人意想不到的協調關係之舉;被雇主占便宜的看護,勇敢為自己發聲……。十週年紀念新版,特別收錄作者新版序、顏擇雅專文導讀。

.作者:哈金
.譯者:哈金
.分類:文學
.出版社:時報出版
.出版日期:2020/01/21
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《哈金》

互聯網之災

  過去妹妹玉琴和我常通信。信從紐約走到四川需要十幾天,我一般每月寫一封。玉琴結婚後經常出麻煩,但我倒不必時時都掛牽她。五年前她的婚姻開始出現問題。她丈夫跟他的女上司搞起了婚外戀,回到家時常常醉得搖搖晃晃。一天夜裡他狠狠地打了玉琴一頓,把她踢流產了。她聽了我的話,跟丈夫離了婚。後來她就自己過,好像還舒心。我勸她再找個對象,那年她才二十六,但她說這一輩子再不需要男人了。玉琴能幹,有一個平面設計的學位,生活也還寬裕。四年前她買了一套自己的公寓;我給她寄去了兩千美元,幫她付頭款。

  去年秋天她開始給我發電子郵件。起初我好興奮,每天夜裡我倆都閒聊。我們不再通信了。我甚至都不給父母寫信了,因為玉琴住得離他們很近,有事可以轉告。最近她說想買輛車。我對這個想法不以為然,儘管她已經付清了房屋貸款。我們家鄉是座小城市;騎自行車不用半小時就可以從這頭跑到那頭;她根本用不著汽車。在那邊養車太貴了—汽油、保險、登記掛牌、維修、橋路收費,加在一起是一筆相當大的花銷。我告訴她我沒有車,雖然每天都通勤,從布魯克林去法拉盛上班。但她堅持要買一輛,因為她大多數的朋友都有車。她寫道:「我要叫那小子瞧瞧我過得多麼好。」她指的是她前夫。我勸她把那人從心裡抹掉,就像他根本沒存在過。冷漠是最有力的蔑視。一連幾星期她沒再提買車的事。

  不久她告訴我她通過路試了,塞給了考官五百元,還花了三千元的筆試費和駕照費。她解釋:「姊姊,我必須有一輛車。昨天咱們的小姪女敏敏進城來了,開著一輛嶄新的大眾轎車。看見那個漂亮的德國貨,我覺得萬箭穿心。人人都比我過得好,我不想活了。」

  我意識到她不光是想要對她前夫炫耀,還染上了全國性的汽車熱。我告訴她這太荒唐,簡直瘋了。我知道她攢了些錢。她每年年終都拿一大筆獎金,晚上還做些自己接的活兒。可她怎麼變得這麼虛榮,這麼固執?我勸她理智些。她卻聲稱這不可能,因為我們家鄉裡「每個人」都開車。我說她不是每個人,不必跟別人學。可她不聽,向我借錢,要我趕緊給她匯過去。她承認在銀行裡已經存了一筆款,約有八萬元。

  既然她那麼想要車,買一輛不就得了?她回答:「你不明白,姊姊。我不能開國產車。要是我那麼做,人家會認為我寒酸,笑話我。德國車和日本車太貴了,所以我可能買一輛現代伊蘭特或福特.福克斯。請電匯給我一萬美元。我求你了,就幫小妹一下吧!」

  真是神經病。外國車在中國賣雙倍的價錢。一輛福特.金牛在四川要二十五萬人民幣,相當三萬多美元啊。我告訴玉琴汽車不過是個交通工具,沒必要那麼講究,她必須放下虛榮。當然了,我不會借給她錢,那等於牛排打狗,有去無回。於是我說不借。我目前還在付房租,必須攢足首期付款好在皇后區買個小公寓。我家那邊總以為我在這裡隨隨便便就能賺到錢。無論我怎麼解釋,他們都不會明白我在那家壽司店裡工作得多麼辛苦。我每週幹七天,每天十多個小時,侍候顧客用餐。晚上十點下班時,腿都站腫了。我可能永遠也攢不夠買公寓的頭款。我想儘早不幹這活兒了,去開個小生意,自負盈虧,像一家指甲店或視頻店。我必須每分每角都算計。

  玉琴和我爭持了兩個星期。我真恨死那些電子郵件了!每天早上一打開電腦就看見她傳過來了一個,有時候三四個。我經常想算了,不讀它們,但是如果真那麼做了,我在班上就發慌,好像吃了什麼東西要鬧肚子。如果最初我假裝沒收到她的電子郵件就好了,那樣我們就可以繼續寫信。我以前相信在美國你能重新確定自己跟家人那邊的關係—你可以按自己的意願重新生活。但互聯網把一切都搞亂了—我家那頭隨時都能逮住我。他們就像住在附近。

  四天前玉琴傳過來這麼個郵件:「姊姊,既然你拒絕幫我,我就決定自己行動。無論如何,我必須有輛車。請別怨我。下面是個網址,你應該過去看一眼。」

  我上班已經晚了,就沒去那個網站。一整天我不斷尋思她在搞什麼名堂,我的左眼皮跳個不停。她也許在乞求別人捐助。她腦袋發熱,想幹啥就幹啥。夜裡我回來打開電腦時,嚇了一跳,看見她在那個人氣旺盛的網站上登了一個廣告。她宣布:「健康的年輕女人願為您提供器官組織,好買一輛汽車。只要手術後我還能開車,願出賣任何部位。請與我聯繫,詳情洽談。」她列下了電話號碼和電郵信箱。

  我琢磨著她是不是在虛造聲勢,嚇唬我。不過她是個愣頭兒青,為了一輛該死的車,她可能毫不猶豫地賣掉一只腎,或一個眼角膜,或一塊肝臟。我搓著額頭,忍不住地罵她。

  我必須趕緊行動,以防有人乘機跟她簽下合同。她是我唯一的妹妹,父母沒有男孩—一旦她有個三長兩短,家那邊就沒人來照顧老人了。如果我住在他們附近,我也許就隨她鬧騰去,但現在真沒有什麼辦法對付她。 我給她寫過去:「好吧,傻妹妹,我借給你一萬美元。趕緊把你的廣告從那個網站上撤掉。立刻就撤!」

  不一會兒她就寫回來:「謝謝啦!這就拿下來。我知道在這個世界上你是我唯一能依靠的人。」

  我回答:「我借給你的是血汗錢。兩年之內你必須還清。咱們來往的郵件我都印出了一份,別以為這筆錢你可以一筆勾銷。」

  她又傳過來:「明白了。今夜做個甜蜜的夢吧,姊姊!」她加上了一個笑臉的符號。

  「去你的吧!」我咕噥說。

  要是我能幾週跟她沒有聯繫就好了。要是我能去什麼地方過段安靜日子就好了。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀