中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  筷:怪談競演奇物語
  台灣類型史上最盛大企劃,作家三津田信三、薛西斯、夜透紫、瀟湘神、陳浩基跨國獻給當代讀者的長篇怪談組曲:收錄五則連作短篇〈筷子大人〉、〈珊瑚之骨〉、〈咒網之魚〉、〈鱷魚之夢〉、〈亥豕魯魚〉──這些故事源於臺灣發起的跨國寫作接龍企畫,臺港日作家應邀創作在地都市傳說及懸疑故事。五人同台競演,頻出奇招,揉合恐怖、愛情、推理、幻想元素,驚喜織就出環環相扣、詭譎傳奇又難以預料的長篇怪奇物語。



.作者:三津田信三、薛西斯、夜透紫、瀟湘神、陳浩基
.譯者:Rappa
.分類:文學
.出版社:獨步文化
.出版日期:2020/02/06
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《筷:怪談競演奇物語》

  我一、二年級營養午餐的主食是麵包。升上三、四年級後,一週有一天是米食。到了五年級,每天都是米食。我還記得導師說過這項變動要感謝當地農家的熱情贊助,但我現在仍然搞不清楚為什麼會換菜單。當時我們小朋友對此抱持負面態度,只不過大家的反應也會因菜色而異。如果那天吃咖哩飯,大家當然還是會叫好。但最初大家都是罵聲連連。

  然而只有音湖同學不一樣。

  「這裡的營養午餐每天都吃飯啊。」

  沉默寡言的他非常難得開開心心地主動跟我開口聊天,我感到很意外。但當時我沒有多想,以為他只是喜歡吃飯。可是他又常常沒把營養午餐吃完,讓我有點疑惑他到底在高興什麼。

  某一天營養午餐分配完畢,我們跟導師一起開動時,他突然做出一件讓我大為震驚的事。

  他把筷子插進裝著米飯的飯碗正中央。

  是的,沒錯。就像是守靈時供奉在往生者身邊的腳尾飯那樣……音湖同學插上筷子以後,便合掌祈禱起來,我整個人都嚇壞了。

  他是不是有親戚過世了?

  我腦子雖然這麼想,但誰會拿學校的營養午餐當腳尾飯?我想到其他同學或許也很傻眼,猛然朝周圍一看,卻沒有任何人在意。同學的反應也令我驚訝。
當時我兩邊的爺爺奶奶——父方跟母方兩邊——都在鄉下活得好好的。有一次我去找他們玩,鄰居剛好有人辦喪事,爺爺奶奶毫不顧忌帶我過去拜訪。因此我見過腳尾飯。

  說不定是班上沒有人參加過守靈或喪禮吧。就算參加過,可能也是禮儀公司主導的簡化版儀式,沒見過傳統的禮俗。

  把筷子插在飯碗裡……

  正因如此,同學們大概都不了解這個行為具有什麼意義。不對,我當時也不了解這個行為的意義。我記得在我又長大幾歲,外婆告訴我腳尾飯的作法時,我聽了也感到毛骨悚然。

  要煮這一碗飯,米千萬不能洗。在古時候不能用釜,要用鍋子煮,而且不能在灶上煮,要在外升篝火煮。煮完以後要淨化使用的道具與場地,總之就是很不尋常。仔細想想這些步驟,根本就沒打算把飯煮好。

  這是死人的食物……

  重新體會到這層意義,我開始害怕起來。小學時的我單純把腳尾飯當成祭祀往生者的普通食物。在我發現那是活著的人不能吃的飯的那刻,我感到非常地驚悚。

  只是小學時的我還不知道腳尾飯的作法,因此我也沒意識到那是死人的食物。我只是在鄉下的喪禮上見到在遺體旁供俸了插著筷子的飯碗,受到不少的衝擊。但我鐵定也在無意識之間,感知到將筷子插在飯上的這項行為隱含的不吉之兆。

  當時是喪禮,真要說起來這麼做也是理所當然,但那畫面給我的印象還是很強烈。畢竟不只是在家用餐,就算是外食也絕不可能見到那種景象。

  我想到了。我結婚前的工作地點附近有一家便宜又好吃的簡餐店,我常跟同事去消費——那家店有個常客是白人男性,總是邊吃飯左手邊拿著報紙閱讀。
這位先生在翻報紙的時候,會將筷子插在飯碗裡以便空出右手。我第一次見到的時候都傻眼了,過了半晌才跟同事面面相覷。

  他怎麼不把筷子放在小菜碟或味噌湯碗上呢?起先我感到疑惑,但觀察他以後我發現這個人有點神經質,也就能領會了。他應該是不希望筷子碰到小菜或是沾上味噌湯的水蒸氣被弄髒吧。

  您說得對。即使如此,小朋友以外的日本人絕對不會想到要將筷子插在飯碗裡。但因為他是外國人,才能毫不猶豫做出這舉動。他一定覺得將筷子插在飯裡不構成大礙。

  老實說應該要有店裡的人或是隨便哪位客人告誡他這樣做不妥……但他看起來有點兇,說了又會害他出糗,因此沒人敢開口……

  我離題了。

  音湖同學讓我感到驚訝的點除了將筷子插進飯碗以外,他插的筷子還不是營養午餐用的木筷。對,我們不是用塑膠筷。我記得導師跟我們說明過那筷子是用桑木製成的——而我也還記得他那把不是營養午餐配的筷子,據說是他自製的竹筷。


  他親自將竹材削成適當的長度與粗細,弄成一雙筷子的模樣。那是一雙粗糙的筷子,一眼就看得出來是自製的。把那種玩意插在等下就要開動的飯上,讓我覺得有點噁心。尤其那把筷子還是用竹子做的,更是嚇到了我……

  啊,您果然懂。老師真不愧是民俗學系小說的作家。

  您說得對。我外公外婆住的鄉村,也只有辦喪事會用上竹筷子。因此平常人們會避不使用,甚至還傳說要是不小心用到竹筷,眼睛會爛掉。

  咦?有些地方過年會用竹筷嗎?我只知道外公外婆那邊的習俗,真沒想過有這種事。人家常說日本看似狹小實則廣闊,此言不假。

  音湖同學每到營養午餐時間都會重複同相同行為,害我對他這種宛如儀式的舉動在意得要命。因此某天放學我就跟在踏上歸途的音湖同學後頭,等到遠離學校以後,豁出去跟他搭話。接著我跟他問起了那個奇特儀式的意義。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀