小人物:我的爸爸是賈伯斯

發稿時間:2020/04/17
小人物:我的爸爸是賈伯斯
小人物:我的爸爸是賈伯斯
作者|麗莎‧布倫南-賈伯斯
譯者|韓絜光
出版社|天下雜誌
出版日期|2020/04/01

  科技傳奇賈伯斯被消失的大女兒─麗莎‧布倫南-賈伯斯親筆寫下她的成長、她的放下、她眼中的父親。曾被說是「賈伯斯的人生污點」的麗莎,努力在父母、身份與世界之間尋找定位,以她成長中的徬徨、掙扎與衝撞,家人間難言難解的複雜情感,具體而微地呈現世人從未理解的賈伯斯。這不是另一本崇拜賈伯斯商業天才的傳記,也不是揭露賈伯斯私人生活的八卦爆料,而是從孩子的視角仰望大人的世界,未經修飾卻細微深刻的成長軌跡。

文章節錄

《小人物:我的爸爸是賈伯斯》

  一九七八年春天,父母二十三歲時,在他們共同朋友羅伯特位於俄勒岡的農場,媽媽在兩位助產士協助下,生下了我。陣痛到分娩從頭到尾三小時,羅伯特為我們拍了照片。爸爸晚了幾天才到。「那不是我的小孩。」他不斷跟農場裡的人說,但還是飛來看我了。我有黑頭髮和大鼻子,羅伯特也說:「她長得確實很像你。」

  爸媽把我帶到田野間,讓我躺在毯子上,他們翻著寶寶命名書。他一度想叫我克萊兒。他們挑了好幾個名字,但始終沒有共識。他們不想要衍生的名字,就是比較長的名字縮短的版本。

  「麗莎怎麼樣?」媽媽最後說。

  「好,就這個。」他高興地說。

  隔天他就離開了。

  「麗莎不就是伊麗莎白的縮寫嗎?」我問媽媽。「不是,我們查過。兩個是不同名字。」「他假裝不是我爸爸,你為什麼還讓他幫忙取名字?」

  「因為他是你爸爸。」她說。

  我的出生證明上,媽媽填了兩人的名字,但姓氏只跟著她姓布倫南。她在證明書邊緣空白處畫上只有輪廓、空心的那種星星。

  差不多這時,《時代雜誌》選出「年度機器」,刊出爸爸與電腦的相關報導。那是一九八三年一月,我四歲。他在報導中暗指媽媽說謊,而且跟很多男人睡過。文中談到我的時候,他說「美國百分之二十八的男性都可能是她父親」──他八成是根據某個竄改過的DNA檢驗結果,才得到這種說法。

  媽媽讀到那篇文章後,走路都像慢動作,臉也垮了下來。她沒開燈在廚房裡煮飯,只有櫥櫃下方的小燈發出黯淡光線。但過幾天她就打起精神,也找回幽默感,寄了一張照片給爸爸,照片中我裸著身子坐在家裡的椅子上,臉上戴著搞笑眼鏡,有一個塑膠大鼻子和假鬍子。

  「應該是你的小孩沒錯!」她在照片背面寫了這行字。他那時候上唇蓄鬍,戴眼鏡,而且也有個大鼻子。他的回覆是寄來一張五百美元支票,媽媽就用這筆錢帶我搬回了灣區。

  「我有一個祕密。」我對學校裡的新朋友說。我故意低聲細語,讓他們聽得出我是勉為其難才說的。我覺得刻意輕描淡寫是關鍵。「我爸爸是史帝夫‧賈伯斯。」

  「那是誰?」有人問。

  「他很有名。」我說,「個人電腦就是他發明的。他住豪宅,開保時捷敞篷車,車子一有刮痕,他就買一輛新的。」

  故事經我說出來,多了一層不真實的薄霧,就連我自己聽起來也一樣。我跟他相處的時間並沒有那麼長,只有幾次溜冰和幾次拜訪。我不像那些有富爸爸的孩子,擁有名貴的衣服或單車。我的姓氏也和他不同。

  「他還用我的名字替一台電腦命名。」我跟他們說。

  「什麼電腦?」一個叫伊莉莎白的女生問。

  「麗莎電腦。」我說。

  「有電腦叫麗莎?」伊莉莎白說,「我從來沒聽過。」

  「因為它領先時代。」我借用媽媽的說法,雖然我不太確定領先在哪裡。「他後來才發明個人電腦。可是你們不能告訴別人,如果有人知道了,我可能會被綁架。」

  我覺得有必要就會提起這件事,先盡可能等待,再突然說出來。我不記得跟有爸爸的朋友相處曾經感覺居於劣勢,只覺得我的指尖隱藏了另一個魔法身分,每當我覺得自己很渺小,這個額外的身分就會開始發癢,好像壓力在我體內累積,讓我不得不找個管道說出來。(文未完)

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy