14歲,明日的課表

發稿時間:2020/05/15
14歲,明日的課表
14歲,明日的課表
作者|鈴木露莉佳
譯者|楊明綺
出版社|悅知文化
出版日期|2020/03/30

  《14歲,明日的課表》為日本文壇新星鈴木露莉佳以「史上最年輕文學獎得主」之姿,14歲時以學校課表為架構,寫出顛覆想像、跨越年紀的文字。全書大膽叩問「活著」議題,第一篇「國語」講述中學生獲得文學獎後的經歷,寫到「要是跳之前先看一下,也許就不會跳了」,有如表達自己進入文學領域的心情,相當耐人尋味。

文章節錄

《14歲,明日的課表》

青春,就是一張況味十足的人生功課表

楊明綺(《14歲,明日的課表》譯者)/文

  你還記得十四歲的自己是什麼模樣嗎?你還記得十四歲的自己走過什麼樣的青春嗎?也許是用日記寫下各種甜美、苦澀的回憶,也許是用一張張相片紀錄青春的詩篇。

  從小喜愛閱讀、寫作,被譽為「奇蹟的國中生」日本文壇新星鈴木露莉佳,用文字書寫青春,剖析人生。《14歲,明天的功課表》是以功課表為架構而創作的短篇小說集,也是她送給自己的十五歲生日禮物。

  以「功課表」作為體例的書寫方式,就已經夠新穎、饒富趣味,加上洗練不失優美,生動又幽默的文風,實在很難相信如此底蘊豐厚的小說,竟是出自鎮日埋首課業的國中生之手。好吧,或許你會說:「不就是小屁孩寫的青春故事嘛!」沒錯,的確是毛頭孩子寫的青春故事。但可怕的是,透過她的文字卻讓人時而露出會心一笑,時而鼻酸、眼眶泛淚,彷彿坐了一趟時光機,回到不敢掐指數到底是幾年前,那段早已淡忘的韶華歲月。原來不管相隔幾個世代,青春時代經歷的喜樂、煩惱與痛楚是一樣的,那是一種撼動靈魂深處的共鳴。

  最讓我深感共鳴的是,第三節課「數學」。原因無他,男主角小修面對數學成績的痛苦心境,我完全對號入座,不只一次嘆服作者為何能將煎熬滿滿的心情寫得如此幽默有趣;讓我重溫閱讀比爾.布萊森、村上春樹的遊記時,那種嘴角頻頻上揚的快感。記得某天外甥看著慘不忍睹的數學考卷,沮喪又氣惱地問我:「可惡,幹嘛要學數學啊!討厭死了!」好問題,永遠搞不清楚三角函數到底是啥的我,也曾這麼咒罵;而且和小修一樣,不只一次希望數學考卷滿分是十分,而不是一百分。身為過來人的我只好拍拍外甥的肩膀,安慰他:「我也超討厭數學。不過啊,以後可能有很多事情比數學更討厭,所以數學絕對不是最討厭的啦!」雖然這番安慰之詞無法解決他的燃眉之急,但相信有那麼一天,他會覺得此話不假。

  有些事情再怎麼煩厭、再怎麼不情願,終究還是得面對,畢竟人生不可能盡挑好路走。或許我們期待的不是別人告訴我們該怎麼做,或是乾脆不要做,而是一句有同理心的話語,讓我們看見迷惘、徬徨的漫漫長路上,有那麼一扇小窗能讓自己稍微透透氣。

  這本小說還有個絕妙之處,那就是看似獨立的篇章,其實用了幾個人物貫穿其中,形塑一氣呵成感。代表人物之一,就是有如冬日暖陽,每個人在成長路上都渴望遇見的「中原」同學(這角色的魅力散見於各篇,有待讀者諸君細細吟味);再來就是出現在第一節課「國語」與最後一篇「放學後」的班導矢崎老師;這個角色的有趣程度絕對不亞於書裡出現的任何一位學生。怎麼說呢?滿腹經綸、道貌岸然的外表下,有著無敵少女心、輕小說魂,自我感覺良好的程度更是令人嘖嘖稱奇。但故事不看到最後,不會了解到作者的巧思。那段描寫矢崎老師的創作動機,沮喪不已的他再次打開筆記本,手握鉛筆,準備寫下隔了幾十年之久的手寫小說……感動,只有這詞能形容我當時的心情。

  試想,你曾為一件事全力以赴嗎?要成就一件事很難,要放棄一件事卻很簡單;我們總是給自己找很多決定放棄的藉口,卻吝於給自己一股拚命往前衝的傻勁。矢崎老師確實有時白目得叫人傻眼,但想成為小說家的堅定意志卻讓人佩服。作者將這篇「放學後」放在最後一篇,堪稱高招;矢崎老師的內心獨白不僅前後呼應,更讓人闔上書後,有著餘韻深沈的感受。

  「體育」這篇是日本讀者最愛的一篇,也是讓我的心情像在洗三溫暖的一篇。前半段不時出現讓人莞爾的情節,後半段卻叫人感傷得忍不住落淚。女主角星野茜非常痛恨體育課,巴不得體育課從這世上消失,所以每次上體育課對她來說,無疑是一種凌遲。但為了祖父,跑得比烏龜還慢的她,決定用「馬拉松」為病重的祖父祈願。作者將「馬拉松」這項運動巧妙連結到「死亡」這個重要的人生課題,叩問「活著」這件既寫實又抽象的事。

  人生猶如馬拉松,撐過那段最痛苦的時刻,突破Dead Zone,就能感受到舒爽的風。雖然人生不盡然美好,但老天爺還是公平的,每個人都必須面對生死課題,每個人都擁有青春時光,就算年少歲月走得顛簸坎坷,也有化為人生養分的一刻。

  這我想起日本思想家、政治家船越與三郎,為青春下的註腳──

  青春不只是繁花正盛的人生時節,

  也是做好準備,迎來秋收的季節。

  當然,除了上述提到的幾堂課之外,像是描述正值青春期的男生如何面對家變,和親密陌生人相處的第四節課「道德」;飄著淡淡哀愁,少女情懷總是詩的第二節課「家政」,以及驗證歹竹也會出好筍,描寫爆笑親子關係的第一節課「國語」等,都是令人眼睛一亮的有趣之作。

  期待這顆文壇新星以敏銳的觀察力,流暢明快的文風,帶來更多精采之作。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy