回憶不是秋天的權力，宮本輝將往事寫成《泥河．螢川》，從夏天開始，也在夏天結束。〈泥河〉中八歲的男孩信雄在大阪的夏天偶遇了水上人家小孩，因為「鯉魚精」而成了好友，小小的友誼因為突然的衝擊斷了往來，聲聲吶喊徒留懊悔與惆悵；〈螢川〉中十四歲的龍夫，經過雪、櫻、螢三個季節的轉變，父親從疼愛自己到離去，心儀的女性從無交集到有好感，隨著螢火蟲明滅光火表現生命的流動。在本書裡，可以看見宮本輝更貼近他自身的故事。悠悠長河承載的不僅只有回憶而已，還有許多人的一生。
文章節錄
《泥河‧螢川》
泥河
堂島川與土佐堀川匯流為一後，改稱「安治川」，注入大阪灣。川與川銜接處建有三座橋，分別是昭和橋、端建藏橋與舟津橋。
稻草、碎木塊、腐爛的水果在土黃色的河水中載浮載沉，緩緩漂向下游，老舊的市營電車慢吞吞地駛過橋上。
安治川兩岸盡是船公司的倉庫，泊滿了無數的貨船，名雖為川，但實質上已隸屬大海的水域。反觀堂島川與土佐堀川的景致，均是矮小的民房並排成區，向上游一點的淀屋橋、北濱一帶大樓櫛比的大街延伸過去。
岸邊居民並不認為自己居住在大海附近。在河川與橋圍繞之下，耳邊時時傳來市營電車、三輪汽車震耳的噪音，委實令人難以聯想大海的風情。唯獨滿潮時，海水推擁著河水逆流，在河畔住家的正下方掀起波濤，再加上不時飄來海潮的氣息，才使人們想起大海就在不遠之處。
河上終日可見碰碰船拖曳著大木船穿梭往來。這些碰碰船不過大如方舟，卻取了「川神丸」、「雷王丸」這等誇張的名字，唯有以多重油漆塗飾脆薄的船體聊掩寒傖，這也巧妙地言明了船夫們過得何等拮据。下半身杵在狹窄船艙的船夫們，只要以異常堅決的眼神斜瞪橋上垂釣的人們，那些人便連忙收回釣線，將垂釣場所移往橋頭邊上。
夏天，幾乎所有愛釣魚的人都集中在昭和橋上。橋上拱形的大欄杆提供了最佳的乘涼場所。在豔陽高照、燠熱難當的日子，釣魚的人們、路過順便觀看釣魚成果而遲遲不忍離去的人群，還有一些茫然注視著碰碰船喘不過氣般在河上吃力前進、劃破籠罩水面上虛幻的金色炎陽景色的人們，都佇立在昭和橋一角蔭涼的地方吵吵鬧鬧。由這座架在土佐堀川上的昭和橋望去，側岸的端建藏橋邊，有家柳食堂。
「叔叔下個月要買貨車了，這匹馬送給小雄好嗎？」
「真的嗎？真的要給我？」
夏日的陽光從店門口照射進來，在這名男子的身後形成光圈。這名男子總在午後駕著馬車駛過端建藏橋，而後在柳食堂打開他的便當，用完飯後再要份刨冰來吃。在這段時間，馬兒乖乖地待在店門口等待。
信雄走到正在烤「金鍔燒」的父親身旁，高興地說：
「叔叔說那匹馬要給我哪！」
母親貞子一邊在刨冰上倒糖汁，一邊緊緊盯視著：
「我們家這父子倆可是不懂什麼玩笑話的。」
馬在此時難得地嘶叫起來。
昭和三十年（一九五五年）的大阪街道上，汽車數量急速增加，但是依然可見這類仰賴馬車為生的男子身影。
「狗啦貓啦，房間裡還有三隻小鳥哩，爸爸要比小雄辛苦多了……到最後竟然要養馬，這可真要好好考慮一下了。」
男子大笑起來。
「不懂玩笑的是媽媽。喏，小雄。」
男主人晉平說著，將一塊「金鍔燒」遞到信雄的手上。信雄臉略朝下，翻眼瞟視父親，似乎不滿老在吃「金鍔燒」。
「老是吃金鍔燒，已經吃膩了，我不要了，我要吃冰！」
「不吃的話，連冰都不給你吃！」
信雄連忙大口吃起來，心中卻暗暗吶喊著母親常常說的話──夏天烤金鍔燒能有什麼生意！
「這兒可不是你的廁所啊！」
貞子皺著眉頭，吆喝著跑了出去。那匹馬按照往常的習慣，在店門口固定的地方屙下了一堆糞便。
「實在很不好意思……」男子似乎不知如何道歉，招招手叫信雄過來。
「分一半給你吃，去拿根湯匙吧！」
信雄和男子面對面坐著，合吃一盤滿滿的刨冰。信雄偷偷看著男子臉上被燒傷的疤痕。左耳殘缺不全，宛如熔掉一般。信雄很想問叔叔的耳朵到底怎麼了，但是三番兩次一要開口，身體就熱得發燙。
「戰爭結束後，在大阪也待了十年了，到現在還是靠拉馬車掙錢過日子。」
「你說要買貨車是真的嗎？」
晉平在男子身旁坐下來，開口問道。
「中古的啦，新車怎麼樣也買不起喔。」
「就算是中古的，貨車畢竟是貨車，也辛苦那麼久了，今後可以輕鬆啦！」
「辛苦的是那匹馬。那傢伙從不擺出不悅的神情，總是很認真地替我幹活。」
晉平打開啤酒放在男子的面前。
「這算我請的，提前喝一杯，慶祝一下吧。」
男子謝了又謝，很高興地喝起啤酒來。
（文未完）
