宮部美幸在臺出版過無數作品，本本皆大受讀者歡迎，可說作家本人就是品牌，類型已經不足以限制她的讀者群，不因類型小眾所苦。那當國民作家遇到一直是台灣書市票房毒藥的日本科幻呢？《再見的儀式》是宮部美幸受到日本重量級科幻評論家大森望邀約，累積十年而成的「科幻小說短篇集」。從未真正寫過科幻作品的宮部美幸，她對「科幻」的詮釋和解答，就在這一本《再見的儀式》中。書中收錄八則短篇，採用常見的經典題材，卻又能相當「宮部」的拆解出不同議題，什麼是「科幻」？或許能讓國民作家告訴你。
文章節錄
《再見的儀式》
再見的儀式
五號櫃檯坐著一名少女。
那是一名就算周圍沒有可以作為比較對象的年長者，還是可以稱之為少女的少女。這裡實在很少出現像她這種年紀的女孩，更何況是獨自一人。
「久等了。」
我走到櫃檯內側坐下，對少女打了一聲招呼，少女簡直像是突然開啟了電源一樣全身一震，抬起了頭來。端莊穩重的容貌、端莊穩重的服裝、端莊穩重的髮型。
「麻煩你了。」
連聲音也端莊穩重。
「抱歉，請先插卡。」
少女愣住了，於是我指了指她以細帶掛在脖子上的IC卡。
「啊，對不起。」
我將桌上的讀卡機插口轉向她的方向。沒想到光是把卡片插進讀卡機的動作，她就失敗了三次。第一次卡片插反了，第二次插的太快，第三次插的太慢。
「對不起。」她再次向我道歉。
隨著文明的進步，人類不斷在退化。尤其是自從有了機器人之後，日常生活中的雜事都不必再由自己處理。
不過以這個少女的情況來看，或許緊張才是最大的原因吧。三次的插卡動作，她的手都在微微顫抖。
這裡的螢幕上所顯示的內容，是往前回推數小時到十多小時之前，以這張IC卡進行個體識別的泛用型作業機器人的機體資訊。包含製造公司、製造日期、型號、人工智能的版本、版本更新紀錄、固定動作模式的熟練度、選擇性裝備的種類、故障及修理紀錄等等。
我一看畫面，不禁嚇了一跳。這是非常老舊的機器人。以一般家庭用的機器人而言，可以說是最古老的機種。以現代人的眼光來看幾乎就像是活化石。
「這個……」
少女的身體又是一震。「怎麼了嗎？」
「請問機體已經完成回收作業了嗎？」
「嗯……今天早上讓你們的回收車帶走了。」
「請問是幾點的車子？」
「八點。」
螢幕上所顯示的資料中，包含許多「不明」的標記。這代表這一具機器人的機型實在是太過老舊，許多資料都沒有記錄在這個讀取系統可以連接的資料庫（我這個等級的技師可以自由連線的資料庫）內。
「這個機型很舊了，請問是家人的興趣嗎？」
這世界上有不少人喜歡蒐集中古機器人。這幾年還出現了「骨董機器人」這種講法。
「哈曼長年以來一直為我們工作。」
少女以端莊穩重的聲音如此回答。「抱歉，恕我失言了。」我給了一個制式化的回答。
所謂的哈曼，其實是製造機器人的公司名稱。哈曼股份有限公司。在泛用型作業機器人的技術剛起步時，哈曼公司可說是最頂尖的政府主導企業。但這家公司很久以前就遭到資產雄厚的同業吸收合併，如今早已不復存在。事實上直到大約五年前，還存在著一家名為「哈曼盛田商會」的公司，專門經營看護機器人的販賣與租賃業務。那大概勉強可以算是從前的哈曼公司的殘存勢力，或者可以形容為哈曼公司遭到全球化的浪潮吞噬後，留存在這個世界上的一小塊殘骸。
總而言之，這機器人是比製造公司更加長壽的商品，少女稱呼機器人的名字就是製造公司的名稱。這種命名方式聽起來相當無趣，就好像把本田製造的機器人稱為本田一樣。不過在一些較古老的機型裡，這是很常見的做法。從前的機器人大多在胸口印著大大的製造商標誌，簡直像是別著名牌一樣，因此製造公司的名稱往往就成了對機器人的暱稱。
值得注意的一點，是她剛剛的說法並不是「使用」，而是「為我們工作」。如今她看起來相當緊張（在我看來甚至是有點緊張過了頭），或許正是因為擔心過去朝夕相處的老機器人，不知道會在這裡遭遇什麼樣的殘酷對待。
使用者對作業用機器人的擬人化（投入感情）是相當普遍的現象。而且以家庭內使用而言，這是良性的現象。機器人與使用者之間如果沒有一定程度的擬人化「共識」，為人類提供勞動力的機器人將很難融入人類的日常生活之中。
在亞洲市場，外觀接近人類的二足步行型機器人賣得比較好，在歐美則是四足步行型機器人較受歡迎。但不論是哪一種，都會發生擬人化的現象。歐美對機器人的擬人化，或許比較接近對寵物或家畜的擬人化。有趣的是對機器人的擬人化，會明顯反映出一個地區或民族的文化特徵及國情。即使是基於宗教上的理由或是經濟能力不足等因素，機器人市場難以成熟的第三世界國家，將來應該也會發生相同的現象，呈現出該地區的特色吧。 （文未完）
