旅行的意義，不在當下的攬勝、買賣、吃喝，而是記憶的積累與反芻。2018年城市畫家林志維（1/2藝術蝦）在台南的大街小巷穿梭，留下一幅幅引人入勝的「小風景」。偶然遇見了佐藤春夫的《殖民地之旅》獲得新的創作靈感。林致維決定效法佐藤春夫的精神，勇敢邁出腳步。以畫家的步伐，從北到南，走訪了台灣最不為人知的景緻。畫筆，就是一扇心靈的窗，他以自己的「慢」，一筆一筆訴說旅行的故事，跟我們分享許多教人回味再三的地方人、地方事。
文章節錄
《旅繪台灣：用畫筆，記錄這座島嶼最感動的風景》
關於旅行的深夜討論
由哈瑪星返回台南家中的晚上，一幕幕人潮湧向旗津渡輪的畫面，正在五十吋的電視螢幕上反覆播放。記者報導的聲音透過SNG連線，緩緩傳送到我的面前。
「這個新聞好像之前就播過了，幹嘛一直重播？到這樣塞滿人的旗津，真的好玩嗎？」喝著啤酒的我忍不住碎念著。
「電視台都這樣。」坐在對面、正將啤酒倒入杯中的Ａ君說，「台灣就這麼大，卻有二十四小時的新聞台，重播很正常啦。對了，旗津應該還不錯玩吧！我最近看到一個美食部落客的介紹，推薦了旗津老街、彩虹教堂，還有許多必吃必去的美食和景點呢。」
「是喔？坦白說，旗津老街並不是很吸引我。雖然稱作老街，但其實一點也不老。普普通通的民宅，寬廣的柏油路，到處林立的廣告招牌，完全看不出老街的樣子。所謂老街文化，還真是台灣的特色呢！」
我講得直接，但Ａ君卻對我的抱怨完全無動於衷，他先喝了口啤酒，然後試圖反駁。「你對景點的要求很嚴格耶！出去玩就是為了放鬆，我才不管老街老不老，到那邊買小吃或紀念品，不也挺好的，還能幫忙拚經濟。彩虹教堂不就了吸引很多人前來拍照打卡嗎？」
此時，電視正播放著旅客抱怨旗津某海鮮餐廳的烤鳳螺超級小顆、卻索價高達五百元的新聞。攝影機的鏡頭，把民眾憤怒的表情及超小顆的烤鳳螺，生動地呈現在螢幕上。消費真的讓我們放鬆了嗎？還是讓我們累積更多的不滿？
這幾天我都在讀佐藤春夫的台灣書寫，文章裡關於百年前旗津的樣貌，激發著我的想像。我拿起手機，從相簿裡找到一幅畫，那是在讀完描繪往日漁村風情的遊記後，參考旗津老照片再加上自己的想像所畫的創作，畫畫時我一直在想，如果能走進這片風景裡，那該有多好。
就以旗津來說吧，老街或許早被各種商業活動占據，但旗後砲台和燈塔仍然值得一逛，那邊還保留著純樸的氣息。而且，若是認真地走一遍老街之外的巷弄，或許仍會有新的發現。
當然，我並非覺得旅行不能消費，只是不喜歡全然以消費為導向所進行的旅行而已。希望旅行可以在緩慢中進行，更是希望旅行能夠深入的看見一個地方的內在。那是一種從旅人的眼光來看待事物的方式。而我，就是閱讀和畫畫。
我們閱讀歷史、閱讀文學，它們為每一段旅行帶來故事與思考，從表面的風景看到立體的全貌，進而與腳下的土地產生某種程度的連結。這遠比腦袋空空的到景點消費打卡，然後再到此一遊的離開要有趣得多了。
畫畫，是緩慢旅行的方式。我會把好奇心悉數打開，只為了能夠更細緻全面的觀察周遭的每一個細節。因為畫畫不同於拍照，可以像施展魔法般在瞬間捕捉眼前的畫面，我必須埋頭苦幹，一筆一筆去創造屬於自己的回憶，這也是與風景的親密互動。
哎，我也了解並非每個人都會畫，然而真正的重點其實是緩慢，而非畫畫，畫畫只是手段而已。我們只要在旅行的時候，放慢自己的腳步，多點好奇心去觀察與挖掘風景，就已經足夠。而且，該思考的是，我們旅行時究竟是走馬看花、匆匆一瞥，又或是深入在地人文歷史，與自己生命碰撞，激盪出更深的感受？我想，當年佐藤春夫便是以一種文學家的情懷，透過細緻的目光觀看這個世界，否則我們也無法透過他的書寫，看到昔日台灣人的生活樣貌了。
我喝著酒，就這樣跟Ａ君叨絮了一整晚。
旅行與觀光，是兩個常被人混為一談的概念。呂湘瑜教授（註6）認為，觀光指的是「為了娛樂的旅遊實踐」，屬於休閒活動的一種。觀光客走的是被安排好的行程，看的是被指定的風景，可以安然舒適的享受事先安排好的節目。她還說，近年來觀光常常成為「集體性的旅遊活動」，在這樣的模式下，觀光客更難從每一段的行程中產生深刻的感受與觀察。
相較於易被定義的觀光，旅行就複雜多了，這無疑是件非常主觀的事情，以致每個人都有自己的做法。有人展開一場壯遊與探險，有人踏上宗教的朝聖之路，有人只是閒晃和漫遊，也有人在生活中找尋風景。仔細回想，我能在《生番行腳》裡看到人類學家為了追求知識而在台灣山地的探險旅行、在《轉山》裡看見迷惘少年為了找尋自身意義進行雲南到西藏的單車旅行，更在《老派東京》裡看見中年大叔於東京街頭到處閒晃的旅行。旅行本身，有各式各樣的表情。
到底什麼是旅行？真是一時間難以說得清楚。或許所謂旅行，並不在於找尋新的風景，而是在於以全新的角度認識這個世界，只要了解這點，即便是再平凡不過的景物，也能在我們心中留下回甘的記憶。
找尋旗津舊風景
隔天一早，再度回到鼓山渡輪碼頭。隨著排隊人龍走進船艙，整段航程僅需十多分鐘。對岸一座巍峨的小山始終陪伴著這段航行，那是旗後山。它最早叫旗山，源於山形宛若旗幟，而山下沙洲就像旗桿的緣故，山後聚落被稱為「旗後」，是旗津的老地名。
根據文獻記載，十七世紀中葉，漢人漁民徐阿華因躲避颱風的偶然機會下來到旗津，發現這是一片魚獲豐饒且適合居住的無人地帶，於是邀請同鄉來此建立聚落，成了旗津開發的起點。兩百多年後，清朝因二次鴉片戰爭的失敗，促成打狗開港，當年英國領事館與海關起初設置在旗津，直到十多年後才遷至哨船頭。貿易的發展讓這座小漁村迅速發展成「華洋雜處、商賈雲集」的繁榮市街，成為古代版的哈瑪星。
______
註6：呂湘瑜，〈打開心靈與世界的連結──「旅行與旅行書寫」的意義與價值〉，《 通識教育學報》第三期，P61~88， 二○一五。
日治時期，隨著高雄築港與哈嗎星的開發，旗津的商業貿易與政治中心的地位漸被取代。不過，與欣欣向榮的哈瑪星相較，這裡的市街仍保留了濃厚的閩南風情，有著截然不同的面貌。縱貫鐵路通車後，殖民政府大力鼓吹觀光，旗津特殊的人文景觀被列入了遊客來到打狗觀看的建議行程裡，成為旗津觀光的源頭。
戰後，旗津沉寂了很長的時間，一直是高雄城市發展的邊陲地帶。然而一九八○年代起，市府啟動了長達二十多年的旗津觀光化進程，老街商圈、藝術廣場、遊客中心、海景步道和大型停車場拔地而起，一連串的工程，將原本缺乏建設的海邊聚落改造成了一座「觀光大島」。隨著觀光化的成功，旗津的觀光客人次也由一九九九年的四萬多人飆升到二○一八年的五百八十萬人。小小的島嶼，迎來了自己人口數約兩百倍的觀光客。
