中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  正午惡魔:憂鬱症的全面圖像
  作者同時具備病患、文學作家、臨床心理學家、精神病學家等多重視野、經驗及人脈,結合了驚心動魄的親身經歴和淵博的知識挖掘,以十二個面向解剖憂鬱症,從一般人對憂鬱症最常見的困惑——是由外在刺激還是內在性格所引發、是生理問題還是心理問題、採藥物治療還是心理動力治療、只是不快樂還是罹患了憂鬱症?到更宏觀、結構性的面向——憂鬱症在演化上的意義、政治如何決定憂鬱症的描述及治療,乃至性別、年齡、族群文化、貧窮、自殺與憂鬱症的關係,對憂鬱症這種公認難以理解的疾病展開反覆辯證。

.作者:安德魯.所羅門
.譯者:齊若蘭
.分類:社會人文
.出版社:大家出版
.出版日期:2020/07/01
  • plurk
  • 分享
文章節錄
  構成憂鬱症的誕生與死亡是同時發生的。不久前,我回到兒時玩耍的樹林,看到一棵百歲老橡樹昂然聳立,我以前常和弟弟在樹蔭下玩耍。二十年後,巨大的藤蔓纏繞著這棵昂然的橡樹,幾乎要把橡樹悶死。很難說橡樹究竟從什麼時候停止成長,而藤蔓開始壯大。扭曲的藤蔓把整棵樹的枝幹完全纏住,從遠處看,彷彿藤蔓的葉子就是橡樹的葉子。走近一點,才會發現存活的橡樹枝葉已所剩無幾,少數幾條拚命一搏的橡樹嫩枝剛探出頭,彷彿巨大樹幹上突出的一排拇指,上面的葉子兀自茫然無知地進行著機械化的光合作用。

  當時我剛從重度憂鬱中走出來,幾乎沒有餘力思考別人的問題,我對這棵橡樹感同身受。憂鬱症在我身上滋長,正如藤蔓控制了橡樹。憂鬱症彷彿吸附在我身上的異物,雖然醜陋,卻比我更有生命力。它擁有自己的生命,一點一滴把我的生命力全部吸乾。在我的重度憂鬱症最嚴重的階段,我知道,我的情緒不是我的情緒。我很確定,這些情緒是憂鬱症的情緒,就如同橡樹高枝上的葉子其實是藤蔓的葉子。每當我試圖想清楚這件事,就感覺我的心靈受到禁錮,無法朝任何方向伸展。

  我知道雖然每天日出日落,卻沒有陽光會照射到我身上。我感覺自己在比我強大許多的力量下日益衰弱,起先無法動用腳踝,然後沒辦法控制膝蓋,接著我的腰部在壓力下折斷,然後是肩膀,最後我蜷縮成一團,被這不斷壓榨我而非支撐我的東西耗損殆盡。它的捲鬚威脅著要擊潰我的心靈、我的勇氣和我的胃,打破我的骨頭,榨乾我的身體。儘管我身上幾乎已無可壓榨,它仍繼續啃食我。

  我虛弱到無法停止呼吸。我知道我永遠沒辦法殺掉憂鬱的藤蔓,所以我只希望它能讓我死掉。

  但憂鬱的藤蔓已奪走我身上的能量,讓我連自殺都做不到,而它也不殺死我。倘若我的身軀逐漸腐爛,這啃食我的東西如今已太過強壯,不會讓我倒下,而變成一種替代力量支撐著遭它摧毀的我。

  我縮在床上最狹小的角落,任憑別人看不到的東西撕裂我、折磨我。我向從來不曾完全相信的上帝禱告,祈求能得到解脫。我很樂意以最痛苦的方式死去,但我連構想自殺的力氣都沒有。活著的每一秒鐘,都感覺痛苦。由於這東西已經耗盡我身上所有的液體,我甚至無法哭泣。我的嘴很乾。我原本以為心情糟糕透頂時淚水會決堤,然而最可怕的痛苦是淚水流乾後全面入侵的那種了無生氣的痛苦,這樣的痛苦堵住了你過去審視世界或外界觀察你的每扇窗口。重度憂鬱症就是這個樣子。

  我說過,憂鬱症是出生,也是死去。出生的是藤蔓,死去則意味著自己日益衰弱,支撐這苦痛的樹枝漸漸斷裂。最先消失的感覺是快樂。你沒辦法從任何事情得到快樂,這是重度憂鬱症有名的主要症狀。但很快的,其他情緒也跟著快樂徹底消逝:你已認識的哀傷,似乎將你帶到這地步的哀傷;你的幽默感;你對愛的信念和愛的能力。你的理性逐漸流失,直到連自己都覺得自己很蠢。假如你的頭髮一向稀疏,現在似乎變得更少;假如你的皮膚一向不好,現在變得更差。你甚至聞得到自己身上的酸臭。你信不過任何人,無法和別人接觸,也失去悲傷的能力。最後,你純粹失去自我。

  或許現存事物篡奪了消逝事物的位置,或許沒有了諸多混淆人心的事物,使眼前的一切清楚形。無論如何,你都失去自我,落入異物掌控。治療往往只處理了一半的問題,不是只注意目前存在的部分,就是聚焦於消失的部分。除去幾百公斤多餘的藤蔓,和重新了解樹根系統及光合作用,都很必要。藥物治療會穿透藤蔓。你可以感覺到藥效發作,藥物似乎正在毒害那寄生的藤蔓,讓它一點一點逐漸枯萎。你感覺卸下重擔,感覺樹枝又恢復原本的自然姿態。在徹底擺脫藤蔓之前,你無法好好思考自己失去了什麼。但即使剷除了藤蔓,你或許只剩下幾片葉子和淺淺的根,任何既有藥物都無法幫助你自我重建。擺脫了藤蔓的重量後,稀稀落落散布在枝幹上的葉子才有辦法吸收基本養分,存活下來。但單單這樣子活下來還不夠,這不是強健良好的存在方式。無論陷入憂鬱時或走出憂鬱後,都必須靠愛、洞察力、努力,還有最重要的──時間,才能夠自我重建。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀