中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  緘默的病人
  《緘默的病人》是英國編劇艾力克斯.麥可利迪斯的第一本小說。麥可利迪斯曾經念過三年的心理治療,而且曾在某間青少年精神病患監獄工作兩年──這些背景也成為《緘默的病人》的素材與靈感來源。知名書評部落客TinaRay盛讚本書:《緘默的病人》推薦給所有喜愛推理的書迷閱讀。不到最後一刻真相揭曉、劍不出鞘,讀者只能像在作者設計的迷宮中,緩步流連、思考、和猜測,直至謎底揭曉。是一部相當有意思的推理小說。





.作者:艾力克斯‧麥可利迪斯
.譯者:吳宗璘
.分類:文學
.出版社:春天出版
.出版日期:2020/07/31
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《緘默的病人》

1

  艾莉西亞.拜倫森當年殺死老公的時候,三十三歲。

  他們結婚七年。兩人都是藝術工作者——艾莉西亞是畫家,而蓋布瑞爾則是名時尚攝影師。他的風格特殊,喜以詭奇的直白角度拍攝那些餓得半死的半裸女子,他過世之後,生前作品的價格也開始以驚人速度飆升。老實說,我覺得他的東西浮誇又膚淺,完全沒有艾莉西亞巔峰之作的那種內蘊質感。當然,我對藝術認知有限,無法斷言艾莉西亞.拜倫森的畫家地位是否能夠經得起時代的考驗,她惡名昭彰,藝術才華也顯得黯然失色,所以很難客觀看待。也許你會指責我偏頗,但我也只是表述個人意見而已。對我來說,艾莉西亞也算是天才。除了技巧之外,她的畫作具有一種攫取觀者目光的神奇魔力——幾乎是,鎖喉——宛若老虎鉗一樣緊掐不放。

  蓋布瑞爾.拜倫森在六年前慘遭謀殺,時年四十二歲。八月二十五日身亡——也許你有印象,某個異常酷熱的夏日,創下了什麼最高氣溫紀錄,他死亡的那一天,是當年最炎熱的一日。

  蓋布瑞爾在世的最後一天,他一大早就起床了。某輛派車在五點十五分到達他與艾莉西亞的家,位於倫敦西北部、漢普斯特德邊郊的住所,司機把他載到肖爾迪奇,進行拍攝工作。他一整天都待在某個屋頂上面,為《Vogue》雜誌拍攝模特兒。

  至於艾莉西亞那天的行蹤,大家並不是很清楚。她馬上就要開展,一直忙著畫畫,應該是整天都窩在自宅花園後方的夏屋裡作畫,她最近才把它改建為畫室。最後,蓋布瑞爾工作到很晚才結束,直到十一點才被送回家。 過了半小時之後,他們的鄰居,芭比.赫爾曼,聽到了數起槍響。芭比打電話報警,十一點三十五分的時候,哈沃史托克丘派出所派出警車,不到三分鐘的時間就到達拜倫森住所。

  大門開敞,屋內一片漆黑,所有的燈都沒開。警員走入門廳、進入起居室,以手電筒四處搜尋,時斷時續的光束照亮了屋內,他們發現艾莉西亞站在壁爐旁,白色睡衣在手電筒燈源的映照下發出慘光,整個人宛若幽魂一樣。她對於警方到來似乎不以為意,她僵挺凝凍——成了一具冰雕——臉龐流露出詭異的驚懼神情,彷彿見到了什麼不該看到的恐怖畫面。

  地板上有把手槍。蓋布瑞爾坐在一旁的陰暗處,動也不動,腳踝與手腕被鐵絲纏綁在椅子上頭。警察起初以為他一息尚存,他的頭無力側垂,宛若昏迷不醒。然後,手電筒的光束照到蓋布瑞爾中了好幾槍的面孔。英俊的五官就這麼沒了,只剩下一團血糊的爛泥。濺滿他背後牆壁的那些碎末包括頭骨、腦漿、頭髮——以及血塊。

  鮮血到處都是——從牆面流下、在地板上匯成小河,浸染了木板條地板的紋理。警方判定那是蓋布瑞爾的血,但這種血量也未免太多了。然後,手電筒映出了某個東西的閃光——艾莉西亞腳邊地板上有把刀子。另一道光照到了艾莉西亞白衣上的濺血痕跡。某名警員抓住她的雙臂,舉高,對著光源,她的雙腕有多處傷及血管的割痕,她大量失血,但依然還活著。

  第二天,艾莉西亞躺在醫院的私人病房,在律師的陪同之下、接受警方偵訊,她全程不發一語。雙唇發白,毫無血色,偶爾會顫抖兩下,但始終無法說出任何一個字句,發不出聲音。她沒有回答任何問題,不能言語,不願言語。就連因為殺害蓋布瑞爾而遭到起訴的時候,也沒有講話。

  艾莉西亞再也不說話。

  她堅持不語,讓這起事件不再是一般的家庭悲劇,反而蛻變成某種更了不得的轟動事件:佔據頭條版面不放、緊緊抓住大眾想像力長達數月之久的懸疑謎團。 艾莉西亞一直不說話——但她還是提供了自白,一幅畫作。這是她出院之後、等待審判開始之前的居家軟禁期作品。根據法院指派的精神病專科護士表示,艾莉西亞簡直不吃不睡——幾乎所有的時間都拿來作畫。

  通常,艾莉西亞必須花上好幾個禮拜、甚至是好幾個月的醞釀,才能著手進行新的作品——不斷修改的草圖、安排與重置構圖、測試顏色與形式——經過了漫長的孕育期之後,才能一筆一筆地辛苦畫圖,宛若難產一樣。不過,現在她的創作過程卻發生了巨大變化,謀殺親夫之後,才不過短短幾天,就完成了這幅畫作。 對於大多數的人來說,這已經足以構成撻伐她的理由——在蓋布瑞爾死後沒多久就重返畫室,流露出她異常漠然的性格,這是冷血殺手毫無悔意的殘暴獸性。 也許吧。但我們千萬不要忘了,雖然艾莉西亞.拜倫森可能是殺人犯,但她也是藝術家。拿起畫筆作畫、在帆布上表達內心的複雜情緒——至少對我而言——這種行為十分合理。難怪她的揮灑出現難得一見的輕鬆暢快,如果,悲傷能被稱之為輕鬆暢快的話。

  這幅畫是自畫像,她在畫布的左下角以淺藍色的希臘字母、寫下了畫作名稱—— 只有一個名字。

  阿爾克斯提斯。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀