中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  黑鳥不哭
  2017年美國國家圖書獎得獎小說,也是美國作家潔思敏‧沃德二度獲得此殊榮肯定。作者以詩意盎然的文字,講述百年來美國南方黑人遭受的暴力與苦難。全書聚焦在一個三代家庭,一位黑人母親帶著她一對混血孩子北上州立監獄接他們的白人父親出獄,這趟從希望開始的旅程,黑暗的過去悄悄地跟著他們回家。表面上是一趟公路旅行,實則將密西西比州的過往帶到現在,藉由空間上的移動讓人們得以看見歷史在黑人身上留下的創傷。過去不會被遺忘,不論是當下的此刻或未來,子孫們將會勇敢面對。作者以愛刻劃了一部回家的史詩,震撼人心。本書收錄國立東華大學華文系吳明益教授及東吳大學英文系蔡佳瑾副教授兼系主任的專文推薦。



.作者:潔思敏‧沃德
.譯者:彭玲嫻
.分類:文學
.出版社:時報出版
.出版日期:2020/09/01
  • plurk
  • 分享
文章節錄
  我喜歡以為我知道什麼叫做死亡,喜歡覺得我不會怕直接面對死亡。阿拔說要我幫忙,而且把那把黑黑的刀子插在褲腰上的時候,我跟著阿拔走出門去,用力把背挺得跟阿拔一樣直,肩膀挺得像衣架一樣平。阿拔就是這樣走路的。我裝成好像覺得這件事情很普通很平常的樣子,這樣阿拔才會覺得我這十三年沒有白活,才會知道要我把該拔出來的東西拔出來、把內臟跟肌肉分開、把器官從身體裡面挖出來,我都辦得到。我要阿拔知道我不怕血。今天是我生日。

  我抓住門,很小心地扣在門框上,免得它砰一下關起來。我怕阿嬤或小娜醒了,會發現我們沒一個在家,我不要把她們吵醒,她們兩個還是睡覺比較好。我妹妹小娜還是睡覺比較好,因為晚上莉歐妮出門上班的時候,小娜每隔一小時就醒一次,在床上坐起來尖叫。阿嬤還是睡覺比較好,因為化療把她榨得乾乾的,掏得空空的,就像陽光跟空氣把水櫟樹榨得乾乾掏得空空一樣。

  阿拔在樹叢中間穿過來穿過去,又高又瘦,全身都是棕褐色,好像一棵小松樹。他往乾乾的紅土吐了一口口水,風吹得樹一直搖。天好冷,春天很固執,常常不肯放暖空氣通行,冷天就跟堵塞的水槽裡面那些水一樣,賴著不走。我把帽T忘在莉歐妮房間的地板上了,我都睡那個房間的。

  現在身上這件T恤很薄,可是我才不要揉搓手臂咧。要是這一點點冷我都受不了,等一下看到山羊,看到阿拔割山羊的脖子,我會發抖或皺眉,會被阿拔看到。阿拔很厲害的,他會看到。

  「讓寶寶繼續睡覺比較好。」阿拔說。

  我們家是阿拔親手蓋的,靠近馬路的前側又窄又長,這樣子,土地的其他部分就可以保留很多樹。他把豬圈、羊欄還有雞舍都蓋在樹林裡面的小片空地上。要走到羊群那邊要先經過豬圈,豬圈的泥土裡都是豬糞,又黑又黏。我六歲的時候,有一次沒穿鞋在豬圈裡面亂跑,阿拔把我海扁了一頓。他說,會長寄生蟲。從此以後我再也不敢光腳到這邊來。海扁我的那天晚上,阿拔跟我說,他跟他的兄弟姊妹小時候都光著腳到處玩,因為他們每個人都只有一雙鞋,上教堂的時候才可以穿。結果他們全都長了寄生蟲,上廁所的時候會從屁股拉出蟲來。我沒跟阿拔說,他講這個比海扁我更有用。

  阿拔挑出了倒楣的羊,拿根繩子像絞繩一樣套在牠腦袋上,牽著牠走出羊欄。別的羊都在咩咩叫,往阿拔身上衝,用角去頂阿拔的腿,舔他的褲子。

  「走開!走開!」阿拔一邊說,一邊把那些羊踢開。我覺得那些羊彼此是瞭解的,牠們用腦袋頂阿拔,咬著阿拔的褲子猛扯,我從牠們那個凶凶的樣子看得出來,牠們互相是瞭解的。我覺得牠們知道套在脖子上那個鬆鬆的繩索代表什麼意思。那隻身上有黑斑的白羊左邊扭一下,右邊扭一下,用力抗拒,好像嗅出了自己會碰上怎樣的命運。阿拔拉著牠穿過豬圈,豬都跑到欄杆旁邊,對著阿拔哼哼哼哼討吃的。阿拔牽著羊,沿著小路往小工棚走,小工棚比較靠近我們住的房樹葉打在我的肩膀上,乾乾地刮過去,我的手臂被劃出一道一道的白痕。

  「阿拔,你為什麼不清多一點空地出來?」

  「地方不夠大。」阿拔說:「而且我不要別人看見我後面這邊有什麼東西。」

  「可是動物的聲音前面也聽得見,大馬路都聽得見。」

  「但是如果有人要來動我的動物,我會聽見他們穿過樹林的聲音。」

  「你覺得這些動物會讓別人偷嗎?」

  「不會,羊很凶,豬比你以為的聰明,而且也很凶。如果有陌生人靠近,不是平常餵牠們的人,牠們會咬那個人。」

  我跟阿拔走進小工棚,阿拔把羊栓在他之前打進地裡的一根木樁上。羊對著阿拔哇哇叫。

  「你看過誰家把家畜養在野外不關起來的?」阿拔說。他說得對,全野林鎮沒有人把家畜養在野外,也沒有人養在前院。

  羊的頭甩來甩去,往後縮,想要把繩索甩掉。阿拔跨坐在羊背上,一隻手鉤住羊的下巴。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀