中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  守門員的焦慮
  《守門員的焦慮》為2019年諾貝爾文學獎得主,彼得.漢德克的成名作。主角布洛赫是一名失業的建築工人,同時也是前任守門員,然而他對生活的焦慮感可以說是一觸即發,且愈發不可收拾。當他在房內發現一名陌生女人,想不起來自己是否是和他睡過了,突然他決定雙手伸向她的脖子,緊緊勒住……布洛赫的心理事實上也體現出了當代無法止息的焦慮,究竟我們該拿這種感受何去何從?

.作者:彼得‧漢德克
.譯者:姬健梅
.分類:文學
.出版社:木馬文化
.出版日期:2020/09/02
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《守門員的焦慮》

  曾是知名足球守門員的裝配工人約瑟夫‧布洛赫在上午上工報到時被通知遭到解雇。至少這是布洛赫對下述事實的解讀:當他出現在工人聚集的工寮門口,就只有工頭一邊吃著點心還抬眼看他。於是他離開了工地。在街上他舉起手臂,但是從他身旁駛過的那輛車並非計程車,而布洛赫也並非為了招計程車而舉手。最後他聽見一陣煞車聲,布洛赫轉過身去:一輛計程車停在他身後,司機出聲咒罵;布洛赫又轉過身來,上了車,讓車子將他載往納許市場(註1)。

  那是個晴朗的十月天。布洛赫在一個攤位旁吃了根熱香腸,接著穿過一個個攤位走向一間戲院。眼前的一切都令他心煩,他試著盡量視而不見。在戲院裡他鬆了一口氣。

  先前當他一言未發地把錢擱在轉盤上,售票小姐就彷彿理所當然地用另一個動作來回應。事後這令他感到納悶。他注意到在銀幕旁邊有一個鐘面發光的電子鐘。電影放映當中他聽見一聲鐘響,久久無法確定那鐘聲是來自電影還是納許市場旁邊那座教堂的鐘塔。

  又來到街上,他買了些葡萄,這個季節的葡萄特別便宜。他繼續往前走,一邊吃著葡萄,吐掉葡萄皮。他上門詢問住房的第一家旅館拒絕了他,因為他只帶著一個公事包。第二家旅館位在一條巷子裡,門房親自帶他到樓上的房間。門房才要走出房門,布洛赫就在床上躺下,很快地睡著了。

  晚上他離開旅館,喝醉後又清醒過來,試著打電話給幾個朋友。由於這些朋友往往並不住在市區,而電話機又不把硬幣退出來,布洛赫很快就沒有零錢了。他向一個警察打招呼,以為這能讓對方停下腳步,但警察沒有回禮。布洛赫納悶警察是否沒有正確解讀他隔著馬路呼喊的話語,又想起戲院那個售票小姐把電影票用轉盤轉到他面前的那份理所當然。她迅速的動作令他大為吃驚,使他差點忘了把電影票從轉盤上拿走。他決定去找那名售票小姐。

  當他走到戲院,玻璃櫥窗剛剛熄燈。布洛赫看見一名男子站在梯子上置換字母,把電影片名換成明天要上映的片名。他一直等到能夠讀出另一部電影的片名,才走回旅館。

  第二天是星期六。布洛赫決定在旅館再多住一天。除了一對美國夫妻,早餐室裡就只有他;他聆聽那對夫妻交談,聽了一會兒,由於他曾經隨著球隊前往紐約比賽過幾次,他勉強能夠聽懂;然後他快步出門去買幾份報紙。由於是週末版,這一天的報紙特別厚重;他沒有把報紙摺起來,而是夾在手臂下,走回旅館。他又在早餐桌旁坐下,桌面已經收拾過,他抽掉夾在報紙裡的廣告;這使他心情鬱悶。他看見外面有兩個人拿著厚厚的報紙走在路上。他屏住了呼吸,直到他們走過去。這時他才發現他們就是那兩個美國人;先前他只在早餐室裡見過他們,在一張桌子旁,到了戶外他就沒有認出他們。

  之後在一間咖啡館,他喝一杯自來水喝了很久,那是隨著咖啡一起端來的。偶爾他會站起來,去拿一份畫報,那幾疊雜誌擺在專門用來擺放書報的桌椅上;有一次,女服務生來把堆在他旁邊的畫報拿走,要走開時用了「書報桌」這個字眼。布洛赫一方面受不了翻閱雜誌,另一方面在沒有把一本雜誌翻閱完畢之前又無法擱下,於是試著偶爾望向街道;畫報頁面和外面不斷變換的街景之間的對比使他感到放鬆。走出咖啡館時他自己把畫報放回那張桌子上。

  納許市場上的攤鋪已經關閉。有一會兒,布洛赫把腳前那些被丟棄的蔬菜水果順勢往前踢。他隨便在那些攤位之間找了個地方解決內急,看見那些木棚的牆面上到處都是尿液的黑漬。

  昨天他吐掉的葡萄皮仍舊躺在人行道上。當布洛赫把鈔票放在收銀轉盤上,紙鈔在轉盤轉動時卡住了;布洛赫有了說話的理由。售票小姐回答了。他又說了點什麼。由於這不太尋常,售票小姐看了他一眼。於是他又有了理由再說點什麼。又進了戲院,布洛赫想起售票小姐旁邊擺著的廉價小說和電水壺;他往後靠,開始分辨銀幕上的細節……

註1:這篇故事裡沒有地名,但是從此處提到的納許市場和後文中提到的普拉特遊樂園可知這座城市是維也納。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀