中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  落日
  擅長挖掘人性黑暗面的湊佳苗,再度繳出入圍直木賞的長篇小說《落日》。故事源於新人編劇甲斐千尋接到新銳電影導演長谷部香關於新作的委託,想拍攝15年前的「笹塚町一家殺害案件」,然而越是探索,隱藏的真相和黑暗的回憶也隨之浮現…湊佳苗說:「我希望將這個故事的主題定為『重生』。而『落日』對我而言,就是『重生』的象徵。」在墜落之後,才會有新日昇起。曾經墜落絕望深淵的人,或許也將看見未來,獲得新生。


.作者:湊佳苗
.譯者:王蘊潔
.分類:文學
.出版社:皇冠文化
.出版日期:2020/12/07
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《落日》

  那天傍晚,我跟著媽媽去附近的超市「晴海商店」買菜。走到肉品區時,媽媽對我說,她忘記買牛奶了,叫我去拿一瓶牛奶。我走回乳製品區,拿了一盒平時媽媽常買品牌的一公升裝牛奶,走回肉品區,看到媽媽正面帶笑容,對著站在她前方的一對母女微微鞠躬。

  那個女人和媽媽差不多年紀,衣著很花稍,身旁的女生和我年紀差不多,頭上綁了一個很大的蝴蝶結。穿著附近一家托兒所的藍色罩衣。

  我躲在媽媽身後,悄悄把牛奶放進推車上的購物籃內,媽媽轉過頭,露出眼睛完全沒有笑意的笑容對我說:

  「香,這是住在我們隔壁的立石太太,妳來打聲招呼。沙良和妳同年,已經會自我介紹了。」

  隔壁的……我無法吞下倒吸的那一口氣,看著名叫沙良的女孩。她皮膚很白,有一雙圓滾滾的大眼睛。可愛的樣子簡直可以上電視。

  沙良對我嫣然一笑,好像我們是認識已久的朋友。她的雙眼露出了調皮的眼神,好像在說,我們早就認識了。

  我也想回報像她那樣的笑容,但應該變成了只有嘴角上揚的不自然表情,事後媽媽一定會罵我冷冰冰,但這就是我的笑容,我也無可奈何。

  媽媽似乎無意和屬於不同類型的鄰居太太當朋友,聽到我說「阿姨好」之後,就說了聲「那我先走了」,推著推車離開了。

  沙良揮手對我說「拜拜」,我也向她揮了揮手。當我們擦身而過之後,我才想起她手上的傷。回頭一看,發現沙良和她媽媽仍然在直線的延長線上,但我看不到她的手背。

  因為沙良和她媽媽牽著手。她的媽媽單手推著推車。我這才發現「我手上有很多東西」、「我很忙」無法成為不牽手的理由,但我也不會主動去握住媽媽雙手推著推車的手。

  我的手上之所以還可以感受到沙良小手的感覺,除了在我痛苦的時候曾經激勵我以外,更因為在她之後,不曾有任何人像她那麼用心地以手和我交流,取代這份記憶。

  在我見到沙良那一週的週末,偶爾會和我牽手的爸爸自殺了。

  我知道即使不去陽臺也可以見到沙良,但我讀的是三點就放學的幼兒園,沙良讀的是托兒所。即使我有勇氣去按她家的門鈴,非假日也見不到她。於是我決定等到週末。

  星期六下午,爸爸說他要出門看電影。他常在週末去看電影。我下午要寫功課,這也和平時的週末一樣,但那天媽媽心情特別差,要我寫的功課比平時多了一倍。

  今天沒辦法和沙良一起玩了,明天的話……夜深之後,這份期待也落了空。因為有人在海裡發現了爸爸的屍體。

  媽媽和我一起搬去了媽媽娘家的外婆家裡。

  我無法向沙良道別。在公寓度過的最後一個晚上,我趁媽媽洗澡的時候去了陽臺,但在陽臺的隔板下沒有看到那隻白白的手。

  如果有機會,我希望不是在隔板或是水泥地上,而是用指尖在她白白的手背上輕輕敲兩下。

  再、見。

  於是,沙良就會依依不捨,但很溫柔地向我揮手道別。我也會向她揮手。接著,兩個人的指尖會像在相互搔癢般交纏在一起,用力握一下手。雖然依依不捨,但我會鬆開她的手,最後再輕輕在她的手背上敲六下。我相信沙良一定能夠瞭解我想要表達的意思。

  我、不、會、忘、記、妳。

  雖然無法這麼做,但我在隔天早上離開之前,把一封簡短的信放進了沙良家的信箱裡。我並沒有留下新的地址,但我充滿真心誠意地在信上寫著——

  「好想再見到妳。」

  那天之後,我並沒有每天都想到沙良,甚至幾乎忘記了她。但是……

  在想要一死了之,而且最好身首異處的時候。

  我曾經想像跳向迎面而來的電車,血肉模糊、內臟四濺。但現在回想起來,無論流血的量、手腳斷裂的方式都只是想像力能夠承受的驚悚,所以才會在最後的畫面中呈現電車經過的鐵軌上,留下剛好在手腕處斷裂的右手。

  宛如只有那個部分依然是純潔無瑕的我。

  但是,我沒有勇氣跳向電車。並不是因為我用這種方式死去,家人會為我感到難過,而是想到他們還必須費心為我造成很多人的困擾善後。

  所以我也曾經用美工刀放在手腕上。只要稍微用力就好。我這麼想著,用力閉上眼睛。不知道為什麼,指尖感到很癢。

  不要,不要,沙良。

  自從搬離那棟公寓之後,即使會回想起指尖熟悉的感覺,但那是第一次想起她的名字。那時候是十五歲,所以是相隔十年想起她的名字。

  三年後的十八歲,在我不時閃過自殺念頭的那一陣子,沙良遭到了殺害。

  然後就這樣過了十五年的歲月——
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀