洗車人家

發稿時間:2020/12/25
洗車人家
洗車人家
作者|姜泰宇(敷米漿)
出版社|寶瓶文化
出版日期|2020/12/04

  「很多時候,現實的無奈是用揣測、田野調查都無法真正感同身受的。」曾在二○○○年前後網路文學年代爆紅的敷米漿,直到罹患罕見眼疾而不得不停下寫作之路,轉行開洗車場,才體悟到自己身處的勞動環境,是許多人不知道也無法進入的世界。踏入洗車人生十年,這回他終於將一路上遇見的許許多多人、許許多多事寫下,這些故事不是聽來的,而是他的日常,之中有骯髒有無奈,有溫暖有可愛,這就是最最真實的洗車人家。

文章節錄

《洗車人家》

小爸爸

  我的第一批員工,是我開幕一個月後來報到的。介紹他們過來的,是我以前安親班的學生。當年我大學二年級打工的安親班學生,一轉眼已經十八歲高中畢業了。

  阿智是其中一個,也是唯一告訴我,暑假過後還想繼續做的人。我對他的印象很不錯,是國術選手,經常參加比賽。第一次注意到他,是一次車子施工的時候,那車子的塑料件氧化得很嚴重,本來應該黑得發亮的塑料,已經完全發白。因為我的店屬於高檔的汽車美容,這方面也是要處理完美。

  阿智聽到我的吩咐之後,很細心地把所有氧化的部分處理完美,藥劑完全沒有沾染到其他車漆。順帶一提,速度還很快。他在工作的時候有一種毫不莽撞的成熟,嚴格說來為了達成結果,沒有允許自己犯錯。

  我就在旁邊看著,他一開始有些緊張,我沒表示些什麼,連揮手讓他自然一點都沒有,有一種惡作劇的姿態。事實上身為一個現場的技術人員,不可避免要在客人的視線下施工,有的人客人在旁邊就會緊張僵硬,要很久才會適應;有的人一邊做事,客人開口問東問西或者隨意聊天,動作就錯了、漏了,好像一個魚竿甩出去的時候鉤到了自己,本來客人是魚,這下子自己才變成了魚。阿智緊張了沒有一下,就開始進入自我的世界,那個世界只有他眼前那台車。相較於我施工的時候,他的「忘我」更加激烈。我想他可能在這個行業找到了自信,而適當地鼓勵員工這種心靈雞湯,我一直都駕輕就熟。阿智很認真地告訴我,暑假過完他想繼續做,其他朋友可能都會去上大學。

  「你不繼續念書嗎?」我問他。

  「沒辦法,我要養小孩,老婆快生了。」他說。

  「你有小孩了?」

  他笑了,眼睛瞇瞇的。

  高中畢業女朋友意外懷孕,他就乾脆把孩子生下來。我不知道如何形容當時的表情,但我想肯定是嘴巴張得很大。這種電影情節竟然真實上演,我覺得這個店開得真好,突然明白關起門來寫作是多麼愚蠢,多麼眼界狹小。知道這件事,跟這件事的主角活生生站在你眼前,那肯定是兩回事。

  阿智後來就真的留下來了,中間有一次曾經想離職,被我挽留。挽留之後的當天,我接到了阿智媽媽的電話。

  「老闆,我是阿智的媽媽。

  「非常謝謝你給阿志磨練學習的機會。」

  阿智是單親家庭,媽媽一手撫養長大。因為工作很忙,偶爾也照顧不到阿智,萬幸的是,阿智雖然愛玩,但也沒犯下太過嚴重的錯誤。如果太早結婚生小孩這件事,對於普世價值來說不算犯錯的話。但媽媽很擔心阿智,因為阿智跟她說,他想去刺青。

  我安慰她:「媽媽,我知道你擔心,但是我也要說句公道話,刺青不代表就是學壞,有時候只是年輕人想要表現自己,想要展現自己的個性以及流行而已。」

  「不是的,老闆,我那天偷偷聽到他講電話,說要跟人家去拓賭。」

  拓賭是黑話,代表兩方人馬各自找人談判,說不定一言不合就會發生激烈衝突。當然肯定不會像電影《古惑仔》那麼誇張,但也不會是什麼好事。我沉默了片刻,告訴媽媽我會處理這件事。

  過了幾天,我委託當兵的同梯小維到店裡來一趟。

  小維雖然年紀小我一些,但也算是社會人士,對於這些小混混的日常再熟悉不過。我逮了個時機,讓小維跟我聊天,阿智恰好在旁邊聽。小維說著自己前陣子發生的一些大事,然後非常配合地長吁短嘆,說現在當兄弟真的很不好混,他很多兄弟最近不是跑去開貨車,就是找工地的工作,真正想以流氓當職業,難。

  話鋒一轉,小維看著阿志。

  「聽說你想跟人家去拓賭?」小維超直接,我完全傻眼。

  阿智一臉尷尬:「就是好奇。」

  「沒什麼好好奇的,」小維用力搥了自己胖胖的胸口,「跟我去,我帶你去見識什麼是真正的輸贏,什麼是真正的冤家(吵架),你很快就沒興趣了。」

阿智看著我,露出求救的眼神。

  高中剛畢業,女朋友就懷孕,我問阿智這種感覺像什麼,他也說不上來,只告訴我:「就好像念書的時候老師要你去罰站,你就得乖乖去罰站,這樣。」……    (文未完)

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy