中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  未死之人
  一場無人哀傷的喪禮,牽起三代親族的記憶,流動的思緒在空氣中迴旋飄蕩,有人回首,有人探索自己存在意義、與他人的相異之處。看似平凡的私語,卻點出了許多現今日本社會議題,觸動每人皆有的微妙感受。書中無特定視角,讓每人的意識輪番流動,且互為交織,如同複調樂曲,交織而成家族的眾生相。作者在有限的篇幅中,創造出可無限延伸的故事風景,構思弘大,但筆觸細膩而溫煦卻讓人浮想聯翩。



.作者:瀧口悠生
.譯者:詹慕如
.分類:文學
.出版社:時報出版
.出版日期:2020/12/08
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《未死之人》

  她自己不喝酒,但每天倒酒給客人、看著眼前的醉客,總覺得自己的腦袋跟身體好像也跟著醉了一樣。

  當然,每個人的醉法都不一樣,同樣一個人不同日子的醉法也不盡相同,喝的酒種類也會有影響。有些人只是變得遲鈍,有人則剛好相反,動作和說話都會加速;有人會花兩個小時慢慢喝醉,也有人十分鐘就喝醉,之後絮絮叨叨好幾個小時。基本上要跟一個喝醉的人共享同一段時間本來就沒多大意義,有人不管喝再多都只會微醺,有人幾乎不會醉,始終保持清晰的頭腦。但是這些人喝酒之前跟之後的狀態倒也並非完全相同,他們的腦袋跟身體接收了除了醉意以外的其他東西。

  比起說話時,更值得觀察的是這期間的沉默。喝酒、吃東西、什麼也不做盯著半空中看的時候,更能知道此時客人腦袋裡在想什麼。雖然無法確切知道那些思考的內容,但是可以感受到其中流動的思考速度、濃度、和密度。反正大家想的都不會是什麼大不了的內容,她呼應著在每個人心中擴張、四散的念頭,自己的思考也跟著擴張、四散,就這樣,自己也跟著醉了。

  她總是盡量放很多心思在裝盤和配菜的設計上,但是烤柳葉魚她什麼也不搭配,盤子用的也不是講究的陶盤,而是常見的廉價白色餐具。客人想沾美乃滋的話她會附在一旁,不過茅野小弟並不需要。這裡不是餐館,柳葉魚這種東西最好能三兩下就出菜,讓客人用手抓著吃,這方面的拿捏是否恰到好處,是她最費心力的地方。

  她下定決心不提過去,來到這個地方之前、來到這個地方的原因,她從沒對別人說起,所以在客人眼中會去想像這個謎樣女主人過去可能有伴侶、有孩子也很理所當然,經年累月什麼也不說的結果,這些事似乎維持著混沌不明的狀態,成為具備了實體,有份量、有厚度的過去。

  媽媽桑親手做的醋醃鯖魚堪稱人間美味。早川接過續杯的酒這麼說著,這句臺詞不知聽過多少次。

  我知道。春日井喝了一口燒酒兌水繼續說,「那個啊」。她瞥了春日井老人一眼,嘴角微微抽動,不對,應該是明顯地上揚,春日井、早川還有茅野小弟都看在眼裡。近藤把麥克風放在桌上,就這樣趴著睡了。

  那個啊,是九州的做法。大家都聽到了這句話,但是春日井並沒有說,這是他之前鬧過的一次笑話,給女店主打造的無言過去光滑表面,劃下一道明顯的傷口。那是幾年前的事了,春日井那句話並沒有引發什麼大不了的騷動,可是卻帶來了漫長而沉重的沉默。

  春日井丟出的「九州」這兩個字,從在場醉客的耳朵進了腦中,從腦中進入記憶,然後成為八卦的好奇心,隨著醉意繞行全身,過去我們這位不跟任何一片土地、任何一座城市名字相關聯的媽媽桑,因為這兩個字似乎獲得了窺探她過去的重要發現。最後他們幾個人想到以前在九州鬧區一個年輕歌手引發的小事件。一個擁有出色美聲和歌唱能力、從九州來到東京的少女歌手,想跟在老家的交往對象劃清界線時雙方談得不順利,少女的唱片公司跟男人涉足的當地黑道組織起了爭執鬧到驚動警察。其實不管在酒場或者演藝圈,這類情場糾紛都多到數不清,不過這個事件跟少女剛出道時塑造的清純形象落差極大,好事的媒體恨不得加油添醋,把這個騷動炒得喧騰一時。可憐的是那個剛開始要走紅的年輕少女歌手,因為這次醜聞,只出了兩張唱片就此不得不結束歌手生涯。

  ……那真是人間美味啊。說著,春日井又喝了一口燒酒兌水,早川也拿起他最後的一杯,茅野小弟抓起剩下的一隻柳葉魚,從頭咬下。除了睡著的近藤,三個人心裡都想起了那天的事,但荒唐的是,這種尷尬不知道已經出現多少次,只要有人點醋醃鯖魚就會再重複一次。所以酒這玩意兒真可怕,春日井老人心裡這麼想,這個想法也不知出現過多少次。喝酒乃愚蠢行徑。春日井老人在筆記裡如此記下,寫過不知多少遍。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀